對話劉曉慶:即便人生大起大落,也擋不住我的光芒
劉曉慶常說自己260多歲了。從1973年踏入影壇,到現(xiàn)在已有46年。不說影視作品,光自傳她就寫了四本。但她最驕傲的,并不是紅極一時,而是在大起大落中從未被打敗。她從不覺得自己有多么“風華絕代”,只是命運很曲折,在這曲折中砥礪前行。她更愿意稱自己是昆侖山上的一棵草,野火燒不盡,春風吹又生。
劉曉慶《風華絕代》劇照。劇方供圖
為什么要追求老去?
2019年1月中旬,北京保利劇院很稀有地聚集了諸多中老年觀眾,話劇開演前,大廳已經(jīng)熙熙攘攘,人們爭相與后面的劇目展示牌合照留念。
這是劉曉慶主演的話劇《風華絕代》的第182場演出。
自2012年首演以來,幾乎場場爆滿,劉曉慶去美國、加拿大演出時,國外的華人也紛紛去看她。
資料圖:《風華絕代》在洛杉磯演出。中新社發(fā) 毛建軍 攝
《風華絕代》演出三個小時,觀眾席中不斷傳來掌聲和歡呼聲。謝幕環(huán)節(jié)很長,劉曉慶一個個和來觀看的嘉賓合影,看得出她享受這樣的時刻。采訪時已近深夜,她臉上還留有舞臺的濃妝,看不出任何疲態(tài)。這是幾代人記憶中的劉曉慶。
在50后、60后眼中,她是《小花》中的何翠姑,是《芙蓉鎮(zhèn)》里的胡玉音,也是《火燒圓明園》中的慈禧。在70后、80后眼中,她是一代女皇武則天。而在90后眼中,她是《寶蓮燈》中的王母娘娘。近幾年,她還主演了電影《37》《尋龍訣》《快手槍手快槍手》。
電影《小花》中,劉曉慶飾演何翠姑。視頻截圖
年代與年代之間總是存在壁壘,包括對一個女演員的評價。在今天,圍繞著劉曉慶的,更多是關(guān)于容貌、年齡的爭議,有人說她不服老,有人說她熱衷扮嫩。
對此,她都不置可否。在之前采訪中,她曾對“優(yōu)雅地老去”表達過自己的困惑,“我沒有老去,我為什么要追求老去?”她認為,很多人不原諒一個女人到了他們認為該老的時候仍然年輕漂亮。而向這種觀念發(fā)起挑戰(zhàn)是困難的。
劉曉慶出演《武則天》。視頻截圖
劉曉慶一直都在挑戰(zhàn)。不管在那個年代,她都是“弄潮兒”。拍電影、寫書、下海經(jīng)商……她喜歡做新的事,在每一個她所經(jīng)歷的浪潮中,她都在風口浪尖上。
但并不是每一朵浪花都會推著她往前走,當她想逆流而上時,有時還會遍體鱗傷。這是年輕的劉曉慶之后才明白的一個道理,要收斂一點,學(xué)會審時度勢。
而對經(jīng)歷過的,她并不覺得哪一段不好,也不在乎曾經(jīng)的炫目,因為她活著的每一天都清醒、快樂。
2012年,她曾說,她想做的事就是用作品打敗歲月。那年,她在電視劇《隋唐英雄》中演蕭后,在話劇《風華絕代》中出演賽金花,兩位傳奇女性。7年后,她仍然活躍著,上電視節(jié)目,演話劇。
《風華絕代》劇照。劇方供圖
我不是多么風華絕代,只是命運很曲折
新文化運動的先驅(qū)劉半農(nóng)曾說,中國有兩個“寶貝”,慈禧與賽金花,一個在朝,一個在野;一個賣國,一個賣身;一個可恨,一個可憐。為此他還為賽金花寫了一本書,名為《賽金花本事》。
這在朝在野兩位女性,劉曉慶都演過。她曾在四部電影中扮演過慈禧太后,《火燒圓明園》《垂簾聽政》《一代妖后》《大太監(jiān)李蓮英》。其中,三部都是由李翰祥導(dǎo)演。大獲成功后,李翰祥還想邀請劉曉慶出演《賽金花》電影,但最后擱置。
《大太監(jiān)李蓮英》海報
那是劉曉慶第一次聽說賽金花的名字。賽金花是清末民初名妓,15歲時嫁給外交家、前科狀元洪鈞為妾,并隨洪出使國外。
洪均去世后,賽金花在上海開了一間書寓,因狀元夫人的名號紅遍上海灘。三十歲時因金花班一位姑娘自殺,被告虐殺入獄,上下打點,傾家蕩產(chǎn)后才出獄。
另一個關(guān)于賽金花的一個傳聞是,她曾與八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西有過接觸,使得北京城免遭殺戮。
《風華絕代》舞臺布景。劇方供圖
2012年左右,應(yīng)出品人劉忠奎的邀請,劉曉慶決定出演一部話劇,在討論排演什么時,她突然想起了賽金花。
有人說,從賽金花的曲折命運里能看到劉曉慶的影子。不過,劉曉慶本人卻并不覺得,她們有任何相似之處,不管從經(jīng)歷還是性格。
“第一她有做妓女的八面玲瓏,我本人一點都不八面玲瓏。還有,賽金花不識字,我至少認識字。”
《風華絕代》劇照。劇方供圖
雖然劉忠奎將這部話劇取名為《風華絕代》,但劉曉慶始終覺得,自己跟風華絕代沒什么關(guān)聯(lián)。“因為我覺得我不是多么風華絕代,只是命運很曲折,在這曲折當中砥礪前行。”
賽金花一生有過幾次婚姻,最后一次嫁給了參加過辛亥革命的魏斯靈,彼時,賽金花已經(jīng)窮困潦倒。《風華絕代》的最后一幕,賽金花終于穿上雪白的婚紗,她說:
“你們看,我這身衣服奇怪嗎?這是一件新式的婚禮服,是西洋人結(jié)婚的時候才穿的。我穿著它,是因為我始終相信,茫茫人海中,必定有一位能夠容得了我的知己,與我賽金花,圓滿一場新式婚禮。”
《風華絕代》劇照。劇方供圖
這一幕場景猶如和劉曉慶隔空交映。2012年8月20日,劉曉慶也嫁給了多年追求她的王曉玉,他們在舊金山舉行了一場難忘的婚禮。
明星中的明星
“攔住她,以苦難;攔住她,以寒冬;攔住她,以孤立;攔住她,以冰峰;攔不住,她變成自己;攔不住,她變成明星中的明星。”
結(jié)婚后不久,劉曉慶到臺灣宣傳《風華絕代》,李敖將這首詩贈與她。李敖說,他們兩人身世遭遇很像,都經(jīng)歷了很多挫折,但這些都沒壓垮她,她有才華,很自信,對朋友也很義氣。
資料圖:劉曉慶和李敖。黃少華 攝
在劉曉慶看來,其實賽金花是一個比較接地氣的小女人,只不過在大時代中有了那樣傳奇的經(jīng)歷。在賽金花的一生中,離不開男性的助力。但劉曉慶卻有底氣說:“征服世界的不是只有男人。”
在自傳《人生不怕重頭再來》中,她寫道:“從音樂學(xué)院附中學(xué)生到普通農(nóng)民、工人、士兵、電影明星、商界老板……直接蹚過男人河,不靠男人,全是個人奮斗,并且慧眼識金,發(fā)現(xiàn)他們,給他們發(fā)揮的平臺,推廣他們,成就他們。就像助推器,將火箭送上外太空,從此不沾他們一點星光。”
資料圖:《風華絕代》演出100場時,劉曉慶落淚。中新社發(fā) 李學(xué)仕 攝
她和王曉玉結(jié)婚時,登記員問她,是否要改名字,冠上夫姓。還沒等登記員說完,她就忙不迭地打斷,因為她不想有一天得奧斯卡的時候,她不是劉曉慶,而是Xiaoqing Wang。
雖然強調(diào)自己是大女人,但劉曉慶從不覺得自己是女權(quán)主義。在她看來,如果一個人主張女權(quán),那她就承認自己比男人差。她只是覺得,現(xiàn)在這個社會,女人很不容易,男人也不容易。
在公眾面前,劉曉慶不喜歡扮演弱者,所以她看起來總是很強大,一如她扮演過的那些傳奇女性。但她卻說,生活中她不是武則天,也不是慈禧,她的性格也并不強勢。
就算在最萬眾矚目的時候,她也沒把自己放到高處。甚至,她覺得最寂寞的時候就是站在舞臺中央領(lǐng)獎的時候。她更愿意說自己是昆侖山上一棵草,堅韌樂觀。
在秦城時,她堅持在幾平米的監(jiān)室跑步,定期寫文章,編排集體操,說服管教去打羽毛球。她也做過最壞的打算,不過就是摘棉花、縫被子、搓玉米,這些她當知青時都做過。最傷感的時候,是看著電視機的畫面不止一次想,她再也不可能當演員了。
《風華絕代》劇照。劇方供圖
然而,直到今天,劉曉慶依然站在舞臺上,她說:“我又闖出了一個大寫的‘我’。”
“我紅極一時,即便是人生大起大落,也擋不住我的光芒,我一代新女性的光芒!”賽金花的這段獨白也如同是劉曉慶的心聲。(袁秀月)
分享讓更多人看到