“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。”

幾年前，這句歌詞一度成為網(wǎng)上頗為流行的一句話。后來，高曉松多次說過，這句話源于自己的母親張克群。

張克群。中新網(wǎng)記者 宋宇晟 攝

在不少觀眾的印象中，張克群似乎是那種出身名門、師從大家、“有林徽因之風”的淑女形象。不少人或許都會好奇，那會是個怎樣的“奇女子”啊？

不想說相聲的建筑學者不是好……

事實是，這些想象都在張克群出現(xiàn)之后“一秒破功”。

“我小時候是想著將來要當相聲演員的，相聲演員雖然沒當成，但用北京話說，我說話還是比較貧的。”

在前段時間自己的新書分享會上，張克群這樣解釋其書中諸多口語化的表達。她甚至還說了一段繞口令，引得現(xiàn)場哄堂大笑。

她覺得，要讓大家了解中國古建筑，就必須要用人們喜歡看的語言表述。

這樣的例子在張克群的講述中屢屢出現(xiàn)。比如她談到古建筑修舊如舊時說：“梁先生(指梁思成)舉了一個例子，他說就跟老人鑲牙似的，鑲一口二十多歲的大白牙，一齜牙，嚇人一大跳，就應該鑲一個比較黃一點，比較灰一點的牙。所以古建修復也是這樣，整舊如舊，讓人們感覺到它的滄桑。”

有聽眾說，沒想到傳說中“高曉松的媽”搞笑能力完全不輸兒子，而且完全沒有“偶像包袱”。

資料圖：高曉松。中新社記者 劉關(guān)關(guān) 攝

“你都不知道他媽是誰，你怎么評價他呢？”

作為建筑學者，張克群習慣在考察一幢建筑的時候先去找其設計者。她將建筑的設計者形容成“建筑的媽”。但其實，這句話完全可以套用在她和孩子們之間。

張克群。中新網(wǎng)記者 宋宇晟 攝

“父母不是圣人，我小時候也會尿炕”

毫無疑問，對于張克群來說，自己的孩子是繞不開的話題。兩個孩子都曾在清華大學學習。

在采訪中，張克群不斷被問到有關(guān)教育子女的問題。可在她的答案是“不教育”。

“好多家長覺得自己長大了、一有了孩子，就覺得自己從小就是圣人，從來沒尿過炕。我就不認為我是圣人，我小時候也會尿炕。所以我從來主張跟孩子做朋友，而且我自己的困擾也跟孩子說。”

高曉松節(jié)目視頻截圖。

張克群說，自己從不催孩子寫作業(yè)。

“我就是跟他們做做朋友而已，他們是我的一個禮物，從小我就跟他們一起玩。我從來不認為他們得聽我話。第一，怎么見得我就正確呢，孩子有孩子的思想；第二，就算我正確，你怎么見得他能接受呢。所以我從來不教育他們。”

但同時，張克群看重兩個問題。“一個是保護孩子的自尊心，絕不當街就責罵他們。因為他沒了自尊心就會自甘落后，有自尊心他自己就念書。第二就是什么問題你都得回答他，即使他問很奇怪的問題。”

資料圖：高曉松。

女兒小時候，張克群曾騎自行車帶孩子出城去清華大學，路上女兒問“樹怎么都進城了”。“這其實是個相對運動的問題。兩歲半的孩子，我仔細跟她說，‘其實樹沒進城，是我們出城了’。”

“其實當時她沒懂，但是她覺得她問的問題引起了大人興趣。所以下回她還琢磨點問題，慢慢就漲知識了。”

“梁思成‘忽悠’我去學建筑”

張克群說，教育孩子，自己基本沿襲了父母的方式。“他們怎么教育我，我就怎么教育孩子。”

“我初中有段時間成績不理想。你說我爸得怎么著吧？結(jié)果一句重話都沒有。我爸跟我說，你休息一年吧，你上學比較早。弄得我自己特別不好意思，覺得得好好念書，不然多對不起爹媽對我這點理解。所以我很是用功了一番，然后就考上了比較好的高中。”

張克群出身于教育世家：父親張維曾是清華大學副校長、深圳大學首任校長、中國科學院和中國工程院兩院院士；母親陸士嘉曾參與籌建北京航空學院(今北京航空航天大學)，是北航的幾位創(chuàng)校教授之一；舅公則是一代名醫(yī)施今墨。

不過，張克群兒時完全“沒覺得他們是名人什么的”。“我就覺得我爸特好，從小時就給我們講各種笑話，我們家屬于嚴母慈父。我媽厲害著呢，可是我爸特別好。至于是不是名人，我不知道。”

她進入建筑領(lǐng)域著實和著名的建筑學家梁思成有著不小的關(guān)系。張克群還記得當時被“忽悠”學建筑的情景。

資料圖：梁思成塑像。中新社發(fā) 何川 攝

“1959年我上高二，那一年清華組織教師去北戴河休養(yǎng)。那天，我在岸邊畫畫，梁先生濕了吧唧地從海里爬出來說，你喜歡畫畫，將來就學建筑。”

張克群說，當年的梁先生就是個“快樂的小老頭”。“他講中國建筑史很生動。但那時我們沒有教材。他想起什么講什么，今天講一講敦煌，明天講一講獨樂寺。”

雖然這種講授方式還談不上系統(tǒng)，上課也只是“放點幻燈片”，但張克群能感受到“梁先生對古建筑特別喜歡”。

“那時候沒有現(xiàn)在這么好的設備，就是幻燈片打在白墻上。比如說打到白墻上一個雕塑，他能趴到那個墻上摸著那個雕塑說，我多喜歡這個佛爺?shù)男∨帜_丫啊！”

“不是專家，是夾磚”

當年的清華大學建筑系的本科生除了畫圖、做設計之外，假期還要忙著實習。

“第一年實習就是砌磚。實習了一個半月之后，最后的考核是一天要砌三百塊磚。當時沒想防曬什么的，就想著怎么能砌好三百塊磚。師傅教我們說，那個磚得在手上轉(zhuǎn)，因為你得找到一個最好的面砌在外面。也沒想到什么手磨了什么的，就整天在家練轉(zhuǎn)磚頭。”

到了第二年，實習的工種變成了刷油漆、給地板打蠟。

“老師當時教我們的口號就是，設計師一條線，工人身上一身汗。所以你們一定要知道磚怎么砌的，砌起來有多難，你們就不亂畫了。”張克群說。

張克群。中新網(wǎng)記者 宋宇晟 攝

畢業(yè)以后，張克群被分配到大慶。

“當時我們不是技術(shù)工人，到了工地就是叫力工，吃50斤定量的力工。我們就用個磚夾子在火車站夾磚，咔咔咔往汽車上裝。裝完了以后拉到工地，咔咔咔再卸下來。后來有一人說，誒，你是清華的專家啊，我說不是專家，是夾磚。”

自己的兩個孩子先后出生在當時工作的地方，張克群笑說，這一雙兒女是自己“流浪生活的紀念品”。

上世紀七十年代，張克群回到北京才開始真正做回建筑設計這一本行。

“朋友都叫我‘破廟迷’”

臨近退休，張克群迷上了古建筑。工作之余，她經(jīng)常開車到各地去尋訪、調(diào)查古建筑，而且“越看越覺著好”。

“有時候我?guī)е�我朋友們�(nèi)ィ�走著走著走到門頭溝那邊。經(jīng)常是看見一破廟就去看。所以他們就管我叫破廟迷。”

不過，對于今天北京古建筑的保護，張克群有自己的看法。她不主張保護所有的四合院。

資料圖：北京，冬天的四合院。王苗 攝 圖片來源：CTPphoto

“四合院里面沒有廁所，凡是說要保護這個，保護那個，住在里面的人都說，我們什么時候才能搬到大樓里？它不是為了現(xiàn)代人生活設計的。”

張克群覺得，北京四合院的保護只能分片。

“我的老師曾經(jīng)說過，他說那個青銅器好不好？漂亮吧？多有文化啊，可是你會拿它燉肉不？唯一的去處就是博物館。所以北京的四合院也應該保留博物館性質(zhì)的，一般的四合院沒什么保存價值。這是我的觀點。”

張克群新書。出版社供圖

她認為，大家首先得知道有什么好東西。

“有一次我到頤和園去拍攝房頂?shù)募公F。有一個清潔工說，干嘛老照房頂啊，人家都照景色。我說，我在照房頂?shù)募公F。他說，那不就是一群小狗嗎？那可不是小狗，我慢慢給他講。講完以后，他特別感興趣。等我走了，回頭一看，他不掃地了，一直那兒看房頂。”

她在此次再版的《北京古建筑物語》中寫下這樣一段話——

有人問我：“費了半天牛勁，你為什么呢？出版賺錢？寫著過癮？”我說：“什么也不為，只為此生的這段建筑情結(jié)。”(記者 宋宇晟 實習生 王新月)

分享讓更多人看到