老牛仔克林特·伊斯特伍德1930年出生，現(xiàn)在已經(jīng)89歲了。耄耋老人，本該頤享天年，但他依然保持著旺盛的創(chuàng)作力，以平均一年一部電影的速度繼續(xù)帶給世界驚喜。

正在國內(nèi)公映的《騾子》是伊斯特伍德執(zhí)導并主演的新片，影片根據(jù)2011年轟動全美的涉毒大案改編，講述一位破產(chǎn)獨居的老人無意中成為販毒集團運輸毒品的“騾子”的故事。

縱觀伊斯特伍德的作品，能比較清晰地看出他對這個世界的看法。早期他是一位西部片的英雄俠客，最有名的就是《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》三部曲，他扮演的獨行俠是典型的西部片英雄。此后，伊斯特伍德一直延續(xù)西部動作片的創(chuàng)作，直到這個類型的電影幾乎失去了吸引力。1993年，他導演并主演《不可饒恕》，拿到了奧斯卡小金人，但最主要的是，他以往在西部片中呈現(xiàn)出來的那種豪氣萬丈、戰(zhàn)天斗地的動作英雄氣息已經(jīng)蕩然無存，這預示著他對以往電影中展現(xiàn)出來的英雄形象的質(zhì)疑和自我消解。同時，他的創(chuàng)作也進入到了中期，《廊橋遺夢》《太空牛仔》等影片在現(xiàn)實和浪漫之間找到了一條中間之路。

2004年的《百萬美元寶貝》是他創(chuàng)作的第三高峰期。時年74歲的伊斯特伍德開始摒棄以往作品中的浪漫主義元素，開始跟真實甚至殘酷的現(xiàn)實世界接軌，《老爺車》《美國狙擊手》《薩利機長》等都是如此，他喜歡從現(xiàn)實中尋找真實的題材，從平凡人身上找到閃光點，而這些人物都或多或少帶著悲劇色彩和被現(xiàn)實生活蹂躪過。新片《騾子》講述的是一個老男人的懺悔，但更是一部講述尊嚴的電影。正是為了贏得在家人面前的尊嚴，給那些戰(zhàn)友們提供資助，這個老男人才鋌而走險去運送毒品。或者這樣說，以往的西部影片，是用槍來打擊壞人，贏得世界的尊重，但是《騾子》里，槍被金錢代替了。沒有錢，一個老男人即便有回歸家庭之心，也不會被家人接受。這是一部講述一個老人被金錢異化的電影。《騾子》在北美的首映式上，伊斯特伍德專門請來了自己的家人站臺，大打親情牌。

我覺得晚年伊斯特伍德的作品中已經(jīng)摒棄了浪漫元素，更多呈現(xiàn)出世界的真實一面。《美國狙擊手》中的克里斯·凱爾曾四次前往伊拉克參戰(zhàn)，共射殺160人，有美國“最致命的神射手”稱號，但卻在射擊場被人槍殺，這就是現(xiàn)實；《薩利機長》中的機長薩利·薩倫伯格雖然拯救了一飛機人的生命，但現(xiàn)實中的他經(jīng)濟窘迫，為生活疲于奔命；《老爺車》中的老人沃爾特·科瓦爾斯基雖然手里有槍，但最終選擇了“故意讓流氓朝著自己開槍”的方式，讓這伙人可以被法律嚴懲。這些作品都體現(xiàn)了一種對于現(xiàn)實世界的務實態(tài)度，他提供的解決方案不是一刀切的打打殺殺，而是一種理性的改良和對生命無常的無奈感喟。

有觀眾說，《騾子》講述的是一個“老渣男”的家庭回歸之路。但我個人認為，影片中的厄爾走的是一條無法回頭之路，這才是影片的觸目驚心之處。（王金躍）

分享讓更多人看到