年輕時(shí)的張楚。圖片來(lái)自張楚個(gè)人微博

“半隱退”時(shí)期張楚的生活就是旅游、見(jiàn)好友，右圖為好友女兒送給他的畫，張楚一直好好保存。

2016年張楚“微小相見(jiàn)”全國(guó)劇場(chǎng)巡演北京站。

張楚為新專輯《一部分》黑膠唱片簽名。

　　昨晚，搖滾歌手張楚新專輯《一部分》發(fā)布會(huì)在北京九霄俱樂(lè)部舉行，在現(xiàn)場(chǎng)他不僅演唱新專輯《一部分》中的部分歌曲，也讓很多觀眾重溫了如《孤獨(dú)的人是可恥的》《螞蟻螞蟻》《光明大道》等，由他當(dāng)年創(chuàng)作的經(jīng)典作品。

　　對(duì)中國(guó)搖滾迷來(lái)說(shuō)，張楚的名字代表一個(gè)時(shí)代，尤其上世紀(jì)九十年代，他先后發(fā)行的《一顆不肯媚俗的心》《孤獨(dú)的人是可恥的》《造飛機(jī)的工廠》三張專輯，猶如一位脫離塵囂的搖滾詩(shī)人，深沉的聲線，強(qiáng)而有力地闡述著對(duì)當(dāng)時(shí)世界的看法。1994年，香港紅磡“中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)之后，他更是與竇唯、何勇并稱為“魔巖三杰”，這個(gè)稱號(hào)及那個(gè)年代，被后來(lái)的搖滾迷們視為中國(guó)搖滾黃金時(shí)代。

　　但2000年之后，張楚便逐漸消失在公眾視野，進(jìn)入半隱退狀態(tài)。十余年間張楚先后簽約過(guò)三家公司，并發(fā)表了一張EP唱片《不在繩子上的珍珠》，2018年5月張楚與街聲的合約期滿，他選擇再次與經(jīng)理人張秦合作，簽約成為弓長(zhǎng)三人禾旗下音樂(lè)人。雖然早已退卻年輕時(shí)的光環(huán)，但他的一舉一動(dòng)直到如今都是大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　2018年12月30日，張楚再次發(fā)表了他創(chuàng)作的十首完整錄音室版的專輯《一部分》，并在日前推出專輯黑膠版。同時(shí)，張楚也受邀為鼓樓西劇場(chǎng)出品的話劇《枕頭人》創(chuàng)作了主題曲《羽毛》，大劇場(chǎng)版話劇《枕頭人》繼8月1日在北京保利劇院首演之后，將于9月18日-21日在上海美琪大戲院再次上演，這也是張楚繼給當(dāng)年還是學(xué)生的孟京輝寫歌之后，三十年來(lái)再一次為舞臺(tái)作品配樂(lè)，他也因此在今年高頻率回到大眾視野。在面對(duì)新京報(bào)記者時(shí)，張楚形容自己目前的狀態(tài)是“簡(jiǎn)單”，而至于那些過(guò)往，他說(shuō)，“我從來(lái)不回頭去看”。

　　1 淡出

　　那個(gè)年代原創(chuàng)音樂(lè)認(rèn)知單一

　　此次采訪沒(méi)有在獨(dú)立的空間，張楚選擇與記者坐在鼓樓西劇場(chǎng)的公共咖啡廳。當(dāng)天下午正趕上劇場(chǎng)《非常懸疑》在演出，雖然不斷有年輕人從張楚身邊經(jīng)過(guò)，但這些趕著進(jìn)場(chǎng)的年輕人，即使與他四目相視，卻很難將眼前的男人與中國(guó)搖滾聯(lián)系在一起。如今距離紅磡那場(chǎng)演唱會(huì)已經(jīng)整整過(guò)去了25年，眼前的張楚皮膚黝黑，面容清瘦，說(shuō)起話來(lái)的聲線亦如當(dāng)年略顯沙啞。

　　這些年，在張楚的采訪關(guān)鍵詞里一直離不開“紅磡”與“魔巖三杰”，問(wèn)他是否感到困惑，他說(shuō)如今的自己早已釋然。張楚說(shuō)自己是一個(gè)從來(lái)不喜歡回頭看的人，這次能夠被大家關(guān)注無(wú)非是出了一張專輯，為話劇寫了一首主題曲：“可能會(huì)懷念上世紀(jì)90年代那段時(shí)期，那時(shí)候的我們除了對(duì)文化的熱愛(ài)外，更多的還是想去實(shí)現(xiàn)某些自我價(jià)值。”

　　那年紅磡演唱會(huì)之后，如日中天的幾個(gè)年輕人回到內(nèi)地本想大干一場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)大部分地區(qū)的音響設(shè)備完全達(dá)不到一場(chǎng)搖滾演出的基礎(chǔ)要求。在彼時(shí)“走穴”盛行但不愿向“伴奏帶”妥協(xié)的張楚看來(lái)，演出市場(chǎng)看似紅火，但自己真正得到的演出機(jī)會(huì)并不多：“那時(shí)候國(guó)內(nèi)的版權(quán)體系，與音樂(lè)相關(guān)的監(jiān)管體系尚不健全，最初原創(chuàng)音樂(lè)一直存在著沒(méi)有形成獨(dú)立體系、對(duì)搖滾樂(lè)認(rèn)知單一、有從眾心等問(wèn)題，一旦文化形成了從眾現(xiàn)象，整個(gè)行業(yè)就容易混亂，一切也就沒(méi)辦法發(fā)展。”在張楚看來(lái)，那個(gè)年代僅剩的魅力在于思想得到了釋放。

　　2 離開

　　想過(guò)一過(guò)“上班”的生活

　　從紅磡演唱會(huì)到1998年張楚的第三張個(gè)人專輯《造飛機(jī)的工廠》發(fā)行，在很多人看來(lái)，那是中國(guó)搖滾樂(lè)發(fā)展的黃金時(shí)期，也是張楚備受矚目的時(shí)期，但那時(shí)的他有著不一樣的思考，進(jìn)而選擇“離開”：“那時(shí)想法越來(lái)越多，覺(jué)得在內(nèi)心滋生的很多高標(biāo)準(zhǔn)跟整個(gè)社會(huì)音樂(lè)的發(fā)展存在差距，我無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，只好離開。”加之那時(shí)期音樂(lè)市場(chǎng)的日趨商業(yè)化，整體比較偏重流行音樂(lè)，北京唱片公司都在主推偶像歌手，原創(chuàng)音樂(lè)逐步走向低迷，此時(shí)搖滾音樂(lè)已不再是90年代初大眾愿意接受的主流文化，已逐漸被邊緣化等原因，這一切加速了張楚決定離開的腳步。

　　遵循按照自己的想法走，張楚說(shuō)，只要不再過(guò)每天排練和演出交替往復(fù)的日子就滿足了。“我被束縛在音樂(lè)的圈子里太久，以至于對(duì)外面的世界充滿好奇，我完全不了解其他人如何生活。”回想起那段時(shí)光，張楚大部分時(shí)間用在學(xué)習(xí)電腦，與朋友出去玩，也去做過(guò)修理工，過(guò)著一個(gè)能夠上下班的生活，主要想讓自己受點(diǎn)罪，在個(gè)人和社會(huì)之間找一個(gè)平衡。回西安的張楚獨(dú)自租住在西安旅游局的職工宿舍里，在最初的四年時(shí)間里，他沒(méi)有創(chuàng)作，沒(méi)有任何表達(dá)。

　　3 轉(zhuǎn)身

　　無(wú)公司時(shí)期瑣事是最大挑戰(zhàn)

　　在交談過(guò)程中，張楚對(duì)于一切關(guān)于音樂(lè)，旅行，閱讀等方面的問(wèn)題滔滔不絕，而一旦提及過(guò)去的經(jīng)歷，他常用“我早已不再想”或“跟我沒(méi)什么關(guān)系”予以回應(yīng)。2004年張楚簽約新唱片公司“回歸”，但他并不大認(rèn)同那次算“復(fù)出”，“復(fù)不復(fù)出不重要，重要的是自己還想繼續(xù)創(chuàng)作作品。回來(lái)就是做自己的工作。”

　　張楚首先選擇了海邊城市青島定居，決定回北京后也并不是一帆風(fēng)順，雖然簽約新唱片公司，但過(guò)了一段時(shí)間之后，雙方一度因?yàn)榻饧s問(wèn)題，最終不歡而散。通過(guò)那次“解約門”，張楚坦言學(xué)會(huì)了用法律保護(hù)自己，更是挑戰(zhàn)自己：“沒(méi)有了唱片公司，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都要自己去處理工作和生活方面的各種問(wèn)題，處處都在鍛煉自己的意志。從那時(shí)起，我強(qiáng)迫自己每天進(jìn)步多一點(diǎn)，這總歸算是好的進(jìn)步標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)延續(xù)至今，我能將很多東西看得更加清晰，這是快樂(lè)的事。”

　　長(zhǎng)年以原創(chuàng)音樂(lè)人的身份創(chuàng)作自己音樂(lè)的張楚，在2014年推出EP《清楚》之后越發(fā)覺(jué)得，音樂(lè)并非靠一人之力能完成所有工作，要靠專業(yè)的調(diào)音師做現(xiàn)場(chǎng)，音樂(lè)發(fā)展不太可能脫離唱片體系。在經(jīng)歷了早期合同糾紛，致使多年堅(jiān)持不再簽約任何唱片公司的張楚，此時(shí)又開始面臨一次新的抉擇。

　　4 重啟

　　半年唱滿14座城市

　　2016年一場(chǎng)名為“微小相見(jiàn)”的全國(guó)巡回演唱會(huì)拉開序幕，從2016年5月西安啟程到當(dāng)年11月的北京，張楚在半年時(shí)間內(nèi)唱滿了14座城市，演出體量均是劇場(chǎng)、音樂(lè)廳級(jí)別的千人場(chǎng)館，“巡演是更加職業(yè)化與能力化的體現(xiàn)，演唱兩個(gè)小時(shí)，不僅得有體力、有技術(shù)，還要考慮能不能傳遞給聽眾更多東西，跟周圍環(huán)境的銜接度，總之，跟過(guò)去的自己做的演出相比，這是第一次將一切考慮得如此周全。”

　　也是在那一年，張楚發(fā)行了EP專輯《不在繩子上的珍珠》。如今的張楚再談起原創(chuàng)音樂(lè)環(huán)境，他坦言與上世紀(jì)90年代相比有了進(jìn)步，但整體環(huán)境又跟兩年前做巡演時(shí)比有變化，在當(dāng)下看流量的時(shí)代，再做類似的巡演實(shí)際難度會(huì)很大，他為此也感到惋惜。

　　5 邊界

　　沒(méi)必要再傳遞孤獨(dú)和傷感

　　作為昔日的微博控，2016年以前，張楚曾事無(wú)巨細(xì)地將自己那段時(shí)間的生活瑣事、每場(chǎng)演出之后的感悟，原封不動(dòng)地放到開放的空間，即使當(dāng)時(shí)新專輯發(fā)行后有不同評(píng)價(jià)的聲音，他也依然坦蕩地將其轉(zhuǎn)發(fā)到微博上，有歌迷質(zhì)疑他錯(cuò)拍、跑調(diào)，他也會(huì)在微博上回應(yīng)“我唱歌有些斷句是funk的方式，是我喜歡的特點(diǎn)。我覺(jué)得funk有趣”。

　　面對(duì)各類不同聲音，張楚自洽的邏輯是：“還是‘從眾心理’作祟，他們貌似很熱愛(ài)一樣?xùn)|西，其實(shí)也挺盲目的。”在藝術(shù)創(chuàng)作方面，張楚認(rèn)為應(yīng)該保持有所邊界，這是藝術(shù)家需要有的特質(zhì)，只有有了邊界才能確定自我的尺度。而說(shuō)到自己的邊界時(shí)，張楚覺(jué)得：“當(dāng)我真正找到邊界的時(shí)候，或許就不會(huì)像從前那樣去說(shuō)教了，可以讓自己在創(chuàng)作上更加自由也更加收斂。”張楚坦言，如今自己的心態(tài)比過(guò)去更積極，既然現(xiàn)在已經(jīng)找到自我問(wèn)題的所在，就沒(méi)有必要再去傳遞孤獨(dú)和傷感了。

　　新鮮問(wèn)答

　　新京報(bào)：出新專輯，為《枕頭人》創(chuàng)作主題曲，一下子又忙了起來(lái)。

　　張楚：不能單純地說(shuō)忙了起來(lái)，新唱片出來(lái)，我又梳理了一下自己，感覺(jué)又清醒了很多。

　　新京報(bào)：你所指的清醒指哪些方面？

　　張楚：年輕時(shí)都很喜歡先鋒的東西，但是人到最后還是最需要沉淀，現(xiàn)在越來(lái)越喜歡沉淀自己的思想，讓自己變得有邊界感。當(dāng)人有了邊界，一下就會(huì)強(qiáng)大，不會(huì)再脆弱，反而更清晰。當(dāng)整個(gè)人變得清晰了，就不會(huì)再人云亦云，或者盲目地去追求那些沒(méi)有用的東西。

　　新京報(bào)：除了音樂(lè)創(chuàng)作，你這些年大部分時(shí)間都在旅行？

　　張楚：對(duì)。當(dāng)你離開城市，走進(jìn)熱帶雨林，登上海島，竭盡所能地與大自然接近，自然里的信息與人類的工業(yè)文明信息完全不同，多接觸這些信息，會(huì)對(duì)自己的文明和自我生活重新梳理。有一個(gè)科學(xué)家說(shuō)過(guò)，人類的進(jìn)化除了父母的DNA遺傳以外，還有一部分就是下一代有沒(méi)有接受新的資源信息。如果有的話人類就會(huì)進(jìn)步，如果只遺傳父母的DNA人類就停止前進(jìn)了。

　　新京報(bào)：你常去哪類國(guó)家？

　　張楚：我還是挺喜歡像挪威這類的北歐國(guó)家，其次是泰國(guó)，讓人很放松，日本比較有自己的體系，意大利文化底蘊(yùn)厚，人比較自然低調(diào)。

　　新京報(bào)：你在微博里曾寫過(guò)，自己的愿望是去奧斯陸做一個(gè)賣帝王蟹的人？

　　張楚：對(duì)，奧斯陸是北歐較大的游客城市，那里有一個(gè)特別的蟹場(chǎng)，游客買完海鮮還可以就地加工，看上去有點(diǎn)像食堂，在那兒吹著海風(fēng)賣帝王蟹應(yīng)該很享受。當(dāng)時(shí)之所以那么說(shuō)，是因?yàn)槲抑�道包括歐美的很多音樂(lè)家，最后都喜歡去北歐沉淀一下，讓自己清醒過(guò)來(lái)。

　　新京報(bào)：新媒體時(shí)代的到來(lái)對(duì)于原創(chuàng)音樂(lè)是否有一定積極的影響？

　　張楚：現(xiàn)在傳播廣的都是最容易的東西，不可能像我們從前那樣傳播一個(gè)很深刻的作品，你去看看抖音就知道了。

　　新京報(bào)：你覺(jué)得這是一個(gè)大問(wèn)題嗎？

　　張楚：我越來(lái)越覺(jué)得現(xiàn)在文化氛圍特別需要沉淀，大家干什么都是一窩蜂，好像聊得很認(rèn)真，但第二天就不聊了，轉(zhuǎn)而聊別的事了。東一榔頭，西一棒槌地亂來(lái)，邊界體系不清晰，我希望自己不是這樣的人。

　　新京報(bào)：今年夏天，樂(lè)隊(duì)似乎又成了一個(gè)焦點(diǎn)的話題，你對(duì)此有什么看法？

　　張楚：有耳聞，我不愿意太深入地去了解這些，因?yàn)槲矣凶约旱墓ぷ饕�做，但任何傳播在中�?guó)都是可行的，允許別人去傳播。

　　新京報(bào)：30年后再為舞臺(tái)劇作主題曲，能否為我們分享下幕后？

　　張楚：今年四月初我受到了鼓樓西劇場(chǎng)的邀請(qǐng)，要為改成大劇場(chǎng)版的話劇《枕頭人》創(chuàng)作主題曲。《羽毛》的創(chuàng)作靈感是因?yàn)檫@個(gè)話劇名《枕頭人》非常有特點(diǎn)，加上我睡覺(jué)一般都是羽毛枕頭。另外一個(gè)特別大的啟發(fā)是，枕頭實(shí)質(zhì)是一個(gè)很空的東西，它承載著夢(mèng)和潛意識(shí)，因此用“羽毛”命名，也是想讓藝術(shù)和思想很緊密地聯(lián)系在一起。

　　相比影視配樂(lè)，舞臺(tái)劇配樂(lè)的戲劇張力和空間感更加寬廣，音樂(lè)可以隨意地夸張和放大，這與普通的歌曲的混音所產(chǎn)生的效果不同。這首《羽毛》也被收錄進(jìn)“原力計(jì)劃2019”七月合輯《重生少年》中。（記者 劉臻 郭延冰攝）

分享讓更多人看到