阿諾·施瓦辛格:曾經(jīng)我敲開哪扇門,都會(huì)被人關(guān)上
片方供圖
電影《終結(jié)者》
《終結(jié)者2:審判日》
《終結(jié)者3:機(jī)器的覺醒》
《終結(jié)者:創(chuàng)世紀(jì)》
《終結(jié)者:黑暗命運(yùn)》
年少時(shí)的阿諾·施瓦辛格。
健美后的施瓦辛格。
可能很多人都沒想到,原來阿諾·施瓦辛格也曾是好萊塢的異鄉(xiāng)客,被人嫌棄名字太長(zhǎng)、身材奇怪,但他憑借自己的完美主義和精神力,充分利用異鄉(xiāng)客的特征,最終成就了一番事業(yè)。
他在好萊塢行業(yè)內(nèi)的影響力毋庸置疑,如今就連“星爵”克里斯·帕拉特也要喊他一聲“岳父大人”;他在文化產(chǎn)業(yè)中的影響力則是基于其曾經(jīng)塑造的經(jīng)典形象,隨著《終結(jié)者:黑暗命運(yùn)》的上映,T-800這一經(jīng)典角色重現(xiàn)銀幕,他又如此前承諾的那樣,再次回歸了。
兒時(shí)備受凌辱,曾被父親蔑稱“灰姑娘”
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后兩年,阿諾·施瓦辛格在奧地利人口只有1200的小鎮(zhèn)特爾出生了,雖然父親是當(dāng)?shù)氐木L(zhǎng),但家里的經(jīng)濟(jì)條件并不比鎮(zhèn)上其他居民好。阿諾成長(zhǎng)在一個(gè)破舊的小屋中,沒有電話、沒有冰箱,甚至連最基本的馬桶也沒有。他回憶年幼時(shí)的高光時(shí)刻,就是家里買了一臺(tái)冰箱。
更糟糕的是,生活的窘境并沒有將這個(gè)小家庭團(tuán)結(jié)在一起,阿諾從小就生活在父親和哥哥的壓迫和霸凌之下。二戰(zhàn)傷病退役、見慣槍炮硝煙的父親無法理解小兒子對(duì)身材和美的執(zhí)著,嫌棄他不夠陽剛,當(dāng)面嘲笑他是“灰姑娘”,甚至懷疑阿諾不是親生的;哥哥也延續(xù)了父親的性格和作風(fēng),時(shí)不時(shí)就欺負(fù)他,生命中兩個(gè)最重要的男性角色構(gòu)成了他整個(gè)童年和青春期的灰暗記憶,某種程度上也成為他美國(guó)夢(mèng)的重要推動(dòng)力。只有母親在他的生命中扮演著溫柔的角色。
很多年之后,阿諾憑借努力,成為全世界最具標(biāo)志性的健美明星,而父親和哥哥的結(jié)局都不算體面,父親死于中風(fēng),哥哥死于車禍,兩人的葬禮他都拒絕出席,可以算得上斷絕親屬關(guān)系的舉動(dòng)。
關(guān)于阿諾為什么沒出席父親的葬禮,一直是個(gè)謎,他曾在紀(jì)錄片《施瓦辛格健美之路》里將這一段加進(jìn)去,佐證自己為了取勝,備戰(zhàn)階段必須保持極致的精神力,不得受任何事情干擾;后來他和制片人澄清這只是為了戲劇效果,真實(shí)的阿諾沒這么無情;而阿諾第一個(gè)正式交往的女友回憶說他面對(duì)父親的死亡,毫無情緒波動(dòng)。
不過,阿諾確實(shí)沒那么無情,因?yàn)楦绺缛ナ篮螅赃x擇幫忙養(yǎng)育哥哥的孩子,并幫他移民到美國(guó)。
十幾歲時(shí)決定練健美,夢(mèng)想走出奧地利
移民美國(guó)是阿諾·施瓦辛格從小的夢(mèng),所以他也相信這是對(duì)后輩最好的安排。在那個(gè)物資貧乏的年代和小鎮(zhèn)里,阿諾的父母踐行著嚴(yán)苛的教育理念:“那時(shí)的奧地利是一個(gè)完全不同的世界,如果我們做了什么壞事,或者違背了父母的意愿,一頓棍棒教育是免不了的。”而美國(guó)所宣揚(yáng)和傳播的自由和夢(mèng)想支撐著阿諾成長(zhǎng),他相信只要自己夠努力,終有一天可以在美國(guó)過上富足的生活,再也不用忍饑挨餓受人欺壓。
在他十四五歲的時(shí)候就為自己做好了決定,他要練健美,要舉重,要追求極致的肌肉線條和身材比例。“錯(cuò)過任何一次健身都會(huì)讓我坐立不安。”
美國(guó)著名健美運(yùn)動(dòng)員史蒂夫·里夫斯對(duì)阿諾影響很深,他曾是首批在全球平臺(tái)上公開展示自己肌肉的運(yùn)動(dòng)員之一,一生所獲榮譽(yù)無數(shù),不僅阿諾,連史泰龍也是他的忠實(shí)粉絲。在阿諾心中,這位美國(guó)運(yùn)動(dòng)員既是偶像,也是他美國(guó)夢(mèng)的集合,對(duì)他來說意義非凡。2000年史蒂夫逝世,阿諾還對(duì)他發(fā)表了追憶:“史蒂夫·里夫斯陪伴了我整個(gè)青春,他那些青史留名的成就為我打開了全新的世界,所以我才能有幸獲得那些成功。”
兒時(shí)壓迫和職業(yè)偶像在阿諾心中種下了一顆美國(guó)夢(mèng):“每一次我被打,每一次有人否定我,試圖叫我順從,我都會(huì)告訴自己這樣的日子不會(huì)太久了,總有一天我會(huì)搬離這里!我想要成為有名有姓的人,被人記住。”健美比賽成為他破局的利器和大招,以至于在后來服役期間他還違規(guī)參加比賽,結(jié)果被判在軍事監(jiān)獄里監(jiān)禁一周……“參賽對(duì)我來說意義太重了,以至于有些時(shí)候我都忽略了后果。”
“異鄉(xiāng)客”好萊塢屢次碰壁
19歲獲得“歐洲先生”稱號(hào),20歲獲得“環(huán)球先生”稱號(hào),1970年開始連續(xù)七次榮登“奧林匹克先生”寶座,巔峰時(shí)期阿諾·施瓦辛格的胸腰比曾達(dá)到57:34,極度的自律和對(duì)成功的渴望促成他成為史上最偉大的健美明星,也為他鋪平了前往美國(guó)發(fā)展的道路。21歲那年,施瓦辛格返回倫敦并贏得又一個(gè)“環(huán)球先生”榮譽(yù)時(shí),他對(duì)英語教練說:“我一定會(huì)成為最偉大的演員!”
但龐大且永不停止運(yùn)作的創(chuàng)作機(jī)器好萊塢對(duì)阿諾擺出一張冷臉,他剛?cè)胄心顷囎铀奶幣霰凇=?jīng)紀(jì)人建議他把名字改成“阿諾·強(qiáng)”,這個(gè)藝名也被印在了《大力神在紐約》片尾的演職人員列表里。在憑借1976年上映的影片《保持饑餓》獲得金球獎(jiǎng)最佳新星前,他的職業(yè)生涯可謂充滿了挫折:“經(jīng)紀(jì)人說,人們嫌棄我的身材太奇怪,嘲笑我的口音。可以說,我敲開哪扇門,他們都會(huì)幫我關(guān)上。”
但阿諾沒有放棄。熬到上世紀(jì)80年代奇幻片、動(dòng)作片風(fēng)潮,他異于常人的身材派上用場(chǎng),一部《野蠻人柯南》為他贏得上佳的商業(yè)成績(jī),續(xù)集《毀滅者柯南》很快提上日程,雖然不算成功,但1984年還有另一部電影問世——和詹姆斯·卡梅隆合作的《終結(jié)者》。
完美主義者抵觸拍續(xù)集
上世紀(jì)80年代涌現(xiàn)了一大批動(dòng)作明星,而阿諾脫穎而出的必殺技就是他的幽默感,這種幽默感并不是指他有多會(huì)講笑話或者肢體語言多么搞笑,而是他這種格格不入的“異鄉(xiāng)”質(zhì)感和好萊塢主流之間產(chǎn)生了戲劇沖擊力。但凡他主演的動(dòng)作電影,從《魔鬼司令》到《邊緣戰(zhàn)士》《鐵血戰(zhàn)士》《紅色警探》,都帶著一種格格不入的喜感,這成為阿諾·施瓦辛格的特色,也成為全球觀眾愛他敬他的原因。
1991年《終結(jié)者2》將阿諾·施瓦辛格的商業(yè)成就推上巔峰,影片是當(dāng)年票房冠軍,兩年后他被冠以“十年來最佳國(guó)際巨星”頭銜。而這之后,他將動(dòng)作巨星的影響力和其自帶的喜劇效果結(jié)合起來,開始嘗試動(dòng)作喜劇,于是有了阿諾和卡神三度合作的《真實(shí)的謊言》。
其實(shí)在《終結(jié)者2》前,阿諾很抵觸續(xù)集制作,因?yàn)樗且幻昝乐髁x者,雖然他從業(yè)以來創(chuàng)作產(chǎn)量一直很高,但每個(gè)項(xiàng)目都有打動(dòng)人的點(diǎn),“我必須給觀眾真正想看的,同時(shí)我也在努力每次做一些新的嘗試。但歸根結(jié)底,最重要的還是娛樂他們,做不到這一點(diǎn),其他一切都毫無意義。”
在好萊塢星光大道的核心地帶,“中國(guó)劇院”門前集中了全球最優(yōu)秀電影人的手印腳印簽名,而阿諾·施瓦辛格的手印和腳印旁還留了一句《終結(jié)者》的經(jīng)典臺(tái)詞:“我會(huì)回來的。”如角色所承諾的,《終結(jié)者》一次又一次回歸,阿諾也像機(jī)器人一樣以72歲仍然十分硬朗的身板證明“廉頗老矣尚能飯”。只是,到了《終結(jié)者:黑暗命運(yùn)》他那句經(jīng)典臺(tái)詞變成了:“我再也不會(huì)回來了。”
新鮮問答
卡梅隆的電影不能即興發(fā)揮
新京報(bào):以72歲的高齡來出演電影《終結(jié)者》,要做什么特殊的準(zhǔn)備嗎?
阿諾·施瓦辛格:我每天都堅(jiān)持鍛煉,所以不用做什么不尋常的準(zhǔn)備,因?yàn)檫@部電影動(dòng)作戲很多,有各種軍事訓(xùn)練、武器訓(xùn)練,我希望上場(chǎng)的時(shí)候有充分的準(zhǔn)備。琳達(dá)·漢密爾頓也60多歲了,動(dòng)作戲依然很厲害,她可能比《終結(jié)者2》中的狀態(tài)更好。我覺得這對(duì)大家都是一種激勵(lì),都在盡力把自己的狀態(tài)調(diào)整到最好才到片場(chǎng)。
新京報(bào):作為一個(gè)身材高大又健壯的漢子,電影中卻開口閉口都在討論家長(zhǎng)里短,生活中你也這樣嗎?
阿諾·施瓦辛格:現(xiàn)實(shí)生活中的我,肯定更多是柔軟的一面。我特別喜歡藝術(shù),這和星座有關(guān),我很相信星座,我是獅子座,上升巨蟹。所以我不僅會(huì)畫畫,對(duì)于家庭裝飾、房間規(guī)劃也非常喜歡。
新京報(bào):電影里你也會(huì)冒出一些俏皮話,都是即興發(fā)揮嗎?
阿諾·施瓦辛格:有時(shí)可能會(huì)做一些即興表演,但在詹姆斯·卡梅隆制作的電影里,不能這么做,因?yàn)樗粫?huì)給你留太多的發(fā)揮空間。他會(huì)說:“我不改動(dòng)你的表演方式,你也別來改我的劇本。”我們雙方達(dá)成了一種協(xié)議,誰都不要過線。我其實(shí)有嘗試過一次,是在拍《終結(jié)者》的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我給出了一個(gè)建議,他的反應(yīng)是:“我不會(huì)去評(píng)論你的表演水準(zhǔn),你也別來評(píng)論我的創(chuàng)作水準(zhǔn)。”在這方面他是非常敏感的。
新京報(bào):你覺得自己是個(gè)工作狂嗎?
阿諾·施瓦辛格:在平衡方面我做得非常好,除了很努力地在工作,也很努力地在玩。而且我認(rèn)為,一旦你有了一個(gè)目標(biāo),就能將整個(gè)工作過程變得很有趣。一切都是水到渠成。一天有24個(gè)小時(shí),我只睡6個(gè)小時(shí),學(xué)會(huì)讓自己睡得很快,睡得有質(zhì)量。剩下的時(shí)間用心去鍛煉、去閱讀、學(xué)習(xí),去愛,做有效的時(shí)間管理。
新京報(bào):前段時(shí)間你用的手機(jī)殼火了,哪里買的,多少錢?
阿諾·施瓦辛格:哈哈,是我扛著火箭筒的那個(gè),與手機(jī)的鏡頭恰好完全相同。我特別感激那些把我裝在他們口袋里的人,至于價(jià)錢它一點(diǎn)都不貴,但現(xiàn)在它是我眼里的水晶了。(道臣嵐 周慧曉婉)
分享讓更多人看到
推薦閱讀
相關(guān)新聞
- 施瓦辛格熱血依舊 《終結(jié)者:黑暗命運(yùn)》多角度超燃設(shè)定 觀眾口碑持續(xù)爆棚
- 終結(jié)者被少年終結(jié)?施瓦辛格的情懷有點(diǎn)賣不動(dòng)了
- 施瓦辛格確認(rèn)T-800最后一次歸來
- 《終結(jié)者:黑暗命運(yùn)》北京首映 施瓦辛格:我回來了!
- “鐵三角”重聚竟源于一次騎行
- 熱血從未冷! 卡梅隆施瓦辛格《終結(jié)者:黑暗命運(yùn)》(暫譯)重回戰(zhàn)場(chǎng)燃燒終極對(duì)決
- 卡梅隆重回戰(zhàn)場(chǎng)打造女終結(jié)者 女演員最愛導(dǎo)演當(dāng)之無愧
- 史泰龍?jiān)陉┘{“開講”:我會(huì)一直“打”下去
- 施瓦辛格首度表態(tài) 大贊未來女婿克里斯·帕拉特
- 《終結(jié)者5》定檔2015年 導(dǎo)演仍未選定
熱門排行
- 1東京奧運(yùn)會(huì)開幕倒計(jì)時(shí)50天 頒獎(jiǎng)典禮系…
- 2決勝東京:中國(guó)女排將迎戰(zhàn)奧運(yùn)對(duì)手 國(guó)羽…
- 3安徽全椒:“稻蝦共作”助增收
- 4沈大高速:路網(wǎng)通達(dá)產(chǎn)業(yè)興
- 5河北邢臺(tái):太極扇進(jìn)校園
- 6黃河主題國(guó)家級(jí)旅游線路發(fā)布
- 7成績(jī)不理想郎平練兵有深意
- 8易建聯(lián)恢復(fù)對(duì)抗訓(xùn)練 距重返賽場(chǎng)越來越近
- 9世預(yù)賽40強(qiáng)賽:國(guó)足2:0戰(zhàn)勝菲律賓
- 10長(zhǎng)汀城里故事多(我與一座城)