剛剛50歲的諾蘭，在影迷心中已被“封神”。諾蘭此前執(zhí)導(dǎo)的十部電影中，除了2002年的《失眠癥》豆瓣評分7.5外，其余9部均在8.4以上，更有《蝙蝠俠：黑暗騎士》《盜夢空間》和《星際穿越》三部在9.2以上。這個(gè)成績足以讓諾蘭成為影史傳奇，也難怪人們將其第11部電影《信條》視為疫情之后的救市之作。

諾蘭導(dǎo)演的新作《信條》于9月4日在國內(nèi)上映，相比《盜夢空間》的多重夢境、《星際穿越》的五維空間，這次諾蘭將在《信條》中再拓銀幕時(shí)間玩法——以時(shí)間為武器，逆轉(zhuǎn)時(shí)空去戰(zhàn)斗并拯救世界。此前《盜夢空間》呈現(xiàn)的精巧敘事始終為觀眾津津樂道，諾蘭采用高超技法去化繁為簡，不僅解釋了一個(gè)非常復(fù)雜的“盜夢”規(guī)則，而且“用偷盜類型片的方式試圖讓這個(gè)故事更好看、更有趣”。諾蘭說：“《盜夢空間》堅(jiān)定了我一直秉持的信念，那就是你必須做出讓自己興奮的事情，并且相信它”，對諾蘭來說“興奮點(diǎn)”就在于創(chuàng)造新鮮的東西，諸如《星際穿越》《敦刻爾克》等帶給觀眾新鮮感的作品。

事實(shí)上，諾蘭一直在探索這種“反類型”電影的創(chuàng)作，《信條》就是一部打破固有印象的特工片，這一次西裝革履的特工們要“以時(shí)間為武器”去戰(zhàn)斗。諾蘭拍電影仿佛是在大銀幕上找出一條無路之路，利用光影時(shí)空抵達(dá)一個(gè)別人看不到的世界，他從來都不是享受游戲的人，而是那個(gè)制造游戲規(guī)則的人。

以時(shí)間為武器，逆轉(zhuǎn)時(shí)空去戰(zhàn)斗

《信條》的英文名“TENET”，直譯過來的意思是:信條、宗旨、教義。這個(gè)詞是一個(gè)來回文，不論是從左到右還是從右往左讀，都是一個(gè)詞。預(yù)告片中有一句臺(tái)詞，“它會(huì)開啟正確之門，也會(huì)開啟一些錯(cuò)誤之門”，這意味著“TENET”是一把雙刃劍，同時(shí)又是一把鑰匙，有連接兩個(gè)時(shí)空的作用。

大多數(shù)人都把時(shí)間看作是自身存在的不變動(dòng)力，而在諾蘭的腦海里，時(shí)間變成了極易駕馭的絲線，可隨意彎曲、扭曲、并行……或逆轉(zhuǎn)。于是，這成為了諾蘭拍攝《信條》的靈感。

有趣的是，現(xiàn)代物理學(xué)家認(rèn)為時(shí)間逆轉(zhuǎn)是可以實(shí)現(xiàn)的，且與熵定律有關(guān)。簡單地講，宇宙萬物趨于無序。諾蘭解釋說：“每個(gè)物理定律都是對稱的——它能夠沿著時(shí)間前行或后退，并且是相同的——除了熵以外。理論是，若你能夠反轉(zhuǎn)某個(gè)物體的熵流，就可以逆轉(zhuǎn)其時(shí)間流，因此本片故事以可靠的物理學(xué)為基礎(chǔ)。”據(jù)悉，諾蘭專程邀請了物理學(xué)家基普·索恩讀了劇本，他幫諾蘭詮釋了一些概念，不過，諾蘭表示，“影片并不會(huì)為一些概念提供解釋和依據(jù)，但電影已經(jīng)大致基于真實(shí)的科學(xué)。”

《信條》執(zhí)行制片人托馬斯認(rèn)為，在某種意義上，大家都與諾蘭一樣對時(shí)間著迷。“無論你是誰、來自何處，時(shí)間都在支配你。我覺得時(shí)間過得極快，然而，在疫情期間，我們對時(shí)間的感覺又完全變化了，感覺度日如年——真是太奇怪了。”

《信條》預(yù)告片呈現(xiàn)了顛覆普通人認(rèn)知的時(shí)空奇觀，大海上輪船行駛濺起的浪花竟然消失不見，兩人貼身格斗原本打掉的手槍竟然自己一路滑過走廊重回手中，撞毀的汽車翻轉(zhuǎn)著復(fù)原……這就是被諾蘭重塑“時(shí)空法則”的新世界，人們所熟悉的一切都將改變。諾蘭說：“子彈從墻壁里被吸出來彈回到一把槍里，這個(gè)念頭至少存在我腦海里超過20年了。”如今這些超越想象的念頭在《信條》中逐一被呈現(xiàn)在大銀幕上。

在諾蘭看來，電影視覺媒介實(shí)際上是呈現(xiàn)故事特定方面的唯一方式：“關(guān)于攝影機(jī)，它實(shí)際上是時(shí)間的見證者。在電影攝影機(jī)問世前，人們無法想象慢動(dòng)作或反向動(dòng)作之類的事物。因此，電影本身就是使這個(gè)項(xiàng)目得以實(shí)現(xiàn)的時(shí)間窗口。”

盡管如此，攝影機(jī)只能用來記錄時(shí)間的變化，這種單一的能力是不夠的。諾蘭深知，其愿景的實(shí)現(xiàn)需要“一個(gè)比攝影機(jī)或倒退事物更復(fù)雜的規(guī)則集”，他解釋說，“逆轉(zhuǎn)的概念是不對稱的，因此規(guī)則集是復(fù)雜的。這意味著需要各種技術(shù)，從全體演員能夠表演出朝著不同方向奔跑的戰(zhàn)斗場面、奔走的特技演員，到能夠以各種配置向前或向后行駛的車輛……我們需要在逐個(gè)鏡頭中，完全改變用于創(chuàng)造視覺特效的技術(shù)。多年以來我們意識(shí)到：若你能夠采用多種不同的技術(shù)不斷改變拍攝特技，觀眾就會(huì)更加沉浸在畫面中。”

科幻小說與間諜片結(jié)合 燒腦依舊

《信條》中，諾蘭依然身兼多職，編劇、導(dǎo)演和制片。諾蘭透露，對于《信條》劇情的構(gòu)思，他曾再三思忖：“我認(rèn)為，作為一名電影制作人，你有一系列想法——抽屜最里頭的東西可能要幾十年后才能實(shí)現(xiàn)。一切皆有定數(shù)。對于我而言，這是一種組合，不僅是希望在《敦刻爾克》之后重新回到更廣泛意義的電影制作領(lǐng)域中來，而且還希望為觀眾展示我們不曾嘗試過的風(fēng)格。”

諾蘭說自己一直期盼拍一部間諜片：“我從小就喜愛特工電影。但是，如果不搞出點(diǎn)兒新意來，我是不會(huì)拍的。簡單來說，我們的策略是，對《盜夢空間》這類‘偷盜類型’所做的顛覆，也就是將《信條》代入間諜類型的方式。將《盜夢空間》歸類為偷盜電影，并以這種方式將《信條》歸類為特工電影，并將科幻小說的元素與經(jīng)典的間諜元素結(jié)合了起來。”

妻子艾瑪·托馬斯是諾蘭的“黃金搭檔”，《信條》中兩人依舊合作，艾瑪說：“《信條》極具挑戰(zhàn)性，若是回到十年前，我們是做不出來的。因此，我認(rèn)為諾蘭對這個(gè)故事的構(gòu)思真是趕上了時(shí)候。從制片的角度來看，本片不僅是諾蘭制作的最為恢宏的電影，而且其敘事方式是前所未有的。”

諾蘭以故事情節(jié)的高度保密性而著稱，他希望觀眾能夠在大銀幕上探索曲折的劇情。事實(shí)上確實(shí)如他所期待的，影片燒腦依舊，媒體場放映后，大家一致反映“沒看懂，必須二刷”。有人笑說，別的電影擔(dān)心在上映前被“劇透”，《信條》完全不用擔(dān)心，因?yàn)闆]有人敢說自己一遍就完全看懂了。

《信條》呈現(xiàn)的并不是整體時(shí)空倒流，而是環(huán)境在正向或者逆向行進(jìn)的時(shí)候，主角的行動(dòng)卻可以反向?yàn)橹�。《信條》的剪輯師詹妮弗·拉梅是《海邊的曼徹斯特》《婚姻故事》等影片的剪輯師，諾蘭第一次見她就說：“《信條》可能是任何剪輯師都會(huì)覺得‘最難剪輯’的電影。”因?yàn)橛捌�需要剪輯以不同方向描繪時(shí)間流逝，剪輯需要超越劇本描繪的文字內(nèi)容，成功地轉(zhuǎn)換視覺畫面。

“實(shí)拍狂魔”這次真的炸了一架747

諾蘭是影迷心中的“實(shí)拍狂魔”，這次為了拍攝《信條》，諾蘭笑說自己“沖動(dòng)消費(fèi)”了一把，真的炸了一架波音747飛機(jī)。

諾蘭說，那場炸飛機(jī)的戲本來打算用縮微模型加布景，輔以視覺特效來打造。但是，劇組在美國加州的維克托維爾考察拍攝地時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一大批舊飛機(jī)，立馬精打細(xì)算一番，結(jié)論是“很明顯買一架實(shí)際大小的真飛機(jī)用真攝影機(jī)拍出來，要比做模型來拍或搞電腦CG更有效率”。

雖然諾蘭笑稱買飛機(jī)是沖動(dòng)購物，但其實(shí)諾蘭在好萊塢就是以實(shí)拍著稱的，炸飛機(jī)絕對符合他的“人設(shè)”。在此之前，他還炸過醫(yī)院，在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，小丑炸毀的醫(yī)院，就是真的炸掉了一個(gè)廢棄醫(yī)院。

在拍攝《盜夢空間》的時(shí)候，為了拍攝在零重力的走廊里激烈打斗，劇組真的造了一個(gè)如滾筒洗衣機(jī)一樣的360度旋轉(zhuǎn)走廊；在拍攝咖啡館外的爆炸場景時(shí)，諾蘭也使用了一組空氣炮，在演員面前制造爆破，并用攝像機(jī)拍出慢鏡頭。

《星際穿越》里，一大片玉米田的鏡頭很烘托氛圍，那是劇組種的500英畝的玉米地，目的就是造成地球被火海毀滅的災(zāi)難場景。片中的無邊火海是真實(shí)的火焰，玉米地真的燒了起來。影片拍攝時(shí)，演員們在看向窗外時(shí)不必假裝看到了太空：諾蘭在片場周圍設(shè)置了環(huán)繞型巨幕，上面展示著黑洞和不斷旋轉(zhuǎn)著的星星。

拍攝二戰(zhàn)電影《敦刻爾克》時(shí)，所有的戰(zhàn)機(jī)、船、槍都是真的，演員們也是真的隨飛機(jī)、戰(zhàn)艦上天入海。諾蘭找來西班牙的“藍(lán)鯊”戰(zhàn)斗機(jī)，涂改成了ME-109的樣子，拍攝中還用了一艘真實(shí)的法國驅(qū)逐艦，甚至還把IMAX攝像機(jī)綁到了飛機(jī)上，和戰(zhàn)機(jī)、演員一起上天，又一起墜落。結(jié)果因?yàn)榫薮蟮臎_擊力，塑料外殼破了，攝像機(jī)和膠片都被浸濕了。

諾蘭表示，雖然越多使用純動(dòng)畫和CG技術(shù)確實(shí)能呈現(xiàn)前沿的視效，“但是，如果你傾注于更成熟、更永恒的方法，將有更大的可能，在十年后仍經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)”。

諾蘭拍《蝙蝠俠：黑暗騎士》時(shí)去了3個(gè)國家取景，《盜夢空間》涉足6個(gè)國家。諾蘭帶演員感受了花式拍攝體驗(yàn)，“我們經(jīng)歷了所有的艱難險(xiǎn)阻，從滂沱大雨到炎炎烈日，再到風(fēng)雪交加，就是想考驗(yàn)自己，在真實(shí)的環(huán)境下能拍到多少珍貴的素材。”

這次的《信條》制作成本高達(dá)2.2億美元，輾轉(zhuǎn)七國取景，諾蘭認(rèn)為如此興師動(dòng)眾是因?yàn)椤芭臄z的全球性與故事相符。《信條》的國際元素非常重要，因?yàn)樗�涉及整個(gè)世界作為共同體所面臨的威脅，這些利害關(guān)系是戲劇中不可或缺的部分。因此，我認(rèn)為擁有全球視野對影片的節(jié)奏及縱深規(guī)模的構(gòu)建至關(guān)重要。”

這些場景對諾蘭來說很必要。長期以來，諾蘭一直希望在攝影機(jī)上拍攝出特效動(dòng)作(避開綠幕的情況下)，采用實(shí)景，且更多地依賴特效而非電腦視效。他說：“我喜歡模糊演員的拍攝場景與影片中更奇幻的元素之間的界限，無論是飛機(jī)撞向建筑物還是時(shí)間感被扭曲。如果在虛幻場景與人物角色之間不存在這種鴻溝，我相信會(huì)給予影片更均勻的色調(diào)，從而進(jìn)一步提高觀眾的沉浸感。”用IMAX攝影機(jī)拍攝的場景還將上下延展鋪滿銀幕，呈現(xiàn)更多畫面內(nèi)容。

一生都癡迷于電影院所帶來的儀式感

在《信條》的定檔預(yù)告中，諾蘭現(xiàn)身向中國觀眾問好，這也是諾蘭全球唯一錄制的寄語視頻。諾蘭直言自己是“電影院頭號粉絲”，“一生都癡迷于電影院所帶來的儀式感，最鐘愛的就是通過電影的力量逃往另一個(gè)世界”，而《信條》正是“專門為大銀幕量身打造的作品”。在疫情期間，諾蘭還專門撰文，希望觀眾能在疫情結(jié)束后積極回歸影院。

如果自己的電影不在影院放映，諾蘭會(huì)覺得作品不完整，他說：“我從事電影制作已經(jīng)很長時(shí)間了，非常清楚自己的風(fēng)格。它以各種可能的方式激勵(lì)我、影響我的創(chuàng)作選擇——在編劇過程中、在構(gòu)思劇本時(shí)、在塑造劇本期間……一切都與我們打算帶給觀眾的非凡體驗(yàn)有關(guān)。做每個(gè)決定時(shí)，我都會(huì)想到觀眾聚集在電影院里，看著大銀幕的場景。這影響了我們做出的每個(gè)選擇以及我們所做的一切。我的目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)故事，一個(gè)世界，涵蓋人類各種不同的經(jīng)歷、情感，用好萊塢各種大手筆的娛樂方法，通過我的想象呈現(xiàn)在大屏幕上，讓我坐在電影院里悠然享受這一切。”

也因此，諾蘭才會(huì)說《信條》是“專門為大銀幕量身打造的作品”，“我希望通過《信條》為觀眾提供重新感受、重新體驗(yàn)動(dòng)作片，尤其是特工間諜片的理由。我想為我的觀眾呈現(xiàn)一套全新的觀影方式，讓他們也可以體會(huì)到我小時(shí)候觀看特工電影的那種興奮感。我們也努力為觀眾提供一種全新體驗(yàn)，即你觀看電影中的動(dòng)作場面時(shí)，無法預(yù)知接下來會(huì)發(fā)生什么。我們真切希望帶給觀眾們前所未有的時(shí)空逆轉(zhuǎn)之旅。”（記者 張嘉 供圖/華納）

 

分享讓更多人看到