“生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味道。”經(jīng)典的電影臺(tái)詞和畫(huà)面，往往有穿透人心的神奇效果，觀影也因此成為人們熱愛(ài)的娛樂(lè)活動(dòng)。受新冠肺炎疫情影響，電影市場(chǎng)受到嚴(yán)重沖擊。為了幫助影院撐過(guò)難關(guān)，千萬(wàn)元“京影券”近期發(fā)放，鼓勵(lì)市民走進(jìn)久違的影院。電影作為“第七藝術(shù)”，是如何做到自誕生至今持續(xù)受到萬(wàn)眾追捧的呢？

1.由一場(chǎng)賭局引發(fā)的光影革命

萬(wàn)物最有趣的往往是起源。1872年，一場(chǎng)賭局拉開(kāi)了電影史的序幕。在一次酒局上，加州州長(zhǎng)利蘭·斯坦福認(rèn)為賽馬狂奔時(shí)四蹄是同時(shí)離地的，政敵們嘲笑他的想法愚蠢荒謬，斯坦福下注25000美元，請(qǐng)來(lái)舊金山攝影師愛(ài)德華·幕布里奇驗(yàn)證他的說(shuō)法。幕布里奇接下工作，將一排相機(jī)架于跑馬道旁邊，用電磁快門(mén)捕捉一連串騎馬者越過(guò)低欄的照片。這組照片證明了馬在飛奔時(shí)的確四蹄離地，讓斯坦福贏得了賭注，也讓巴黎畫(huà)家梅松尼爾著了迷。

梅松尼爾將這些照片做成剪影，置入一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)內(nèi)，在剪影后面打光，在轉(zhuǎn)盤(pán)前面安裝一個(gè)不透明的圓盤(pán)，等距留下縫槽，這個(gè)有縫槽的圓盤(pán)向相反的方向旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)因“視覺(jué)暫留”而使人留下持續(xù)的活動(dòng)印象。由于眼睛存在視覺(jué)惰性，光象一旦在視網(wǎng)膜上形成，視覺(jué)將會(huì)對(duì)這個(gè)光象的感覺(jué)維持一個(gè)有限的時(shí)間，這種生理現(xiàn)象叫做視覺(jué)暫留。對(duì)于中等亮度的光刺激，視覺(jué)暫留時(shí)間約為0.1至0.4秒，借此可以創(chuàng)造連續(xù)的幻覺(jué)，這正是電影等視覺(jué)媒體形成和傳播的根據(jù)。

電影的出現(xiàn)依賴于攝影技術(shù)的革新，尤其美國(guó)傳奇企業(yè)家喬治·伊士曼（柯達(dá)公司創(chuàng)始人）在感光膠片領(lǐng)域的一系列成果。1878年，伊士曼發(fā)明了一種涂有一層干明膠的膠片，而在此之前，感光底片都是濕片。濕片片基涂了乳劑之后，必須趁其未干立刻曝光和沖洗，而干片則在什么時(shí)候曝光和沖洗都可以。1886年，伊士曼又研制出卷式感光膠卷，即“伊士曼膠卷”，結(jié)束了用濕漉漉的、笨重易碎的玻璃片做照相底片的歷史，使攝影日益成為一件輕松簡(jiǎn)便的事情。

光學(xué)的發(fā)展推動(dòng)了早期放映機(jī)的問(wèn)世——一種播放幻燈片的簡(jiǎn)單裝置。梅松尼爾制作幻燈片的新聞傳到了美國(guó)發(fā)明大王愛(ài)迪生的耳朵里，愛(ài)迪生利用伊士曼新發(fā)明的感光膠片，制作了最原始的電影放映機(jī)，類(lèi)似中國(guó)古代的走馬燈。愛(ài)迪生將膠片纏繞在一連串活動(dòng)卷軸上造成一個(gè)循環(huán)，影像通過(guò)一塊天然的可以聚焦的放大鏡投射在觀眾可以通過(guò)其看到影片的窺視鏡上，轉(zhuǎn)動(dòng)的快門(mén)夾在燈和放大鏡之間，提供“視覺(jué)暫留”印象。1891年8月，愛(ài)迪生獲得“活動(dòng)電影放映機(jī)”專(zhuān)利，并且迅速將放映機(jī)投入商用，觀眾每投一分錢(qián)可在透鏡前觀看連續(xù)活動(dòng)影像轉(zhuǎn)動(dòng)一圈。美國(guó)商人拉夫購(gòu)買(mǎi)了大量愛(ài)迪生“活動(dòng)電影放映機(jī)”，并于1894年在百老匯1155號(hào)開(kāi)了第一家電影院，門(mén)票25美分。但習(xí)慣了歌劇院的觀眾認(rèn)為電影院是粗鄙不堪的地方，直到20年后，法律仍規(guī)定電影院不得設(shè)在離教堂200尺范圍內(nèi)。

愛(ài)迪生的“活動(dòng)電影放映機(jī)”一經(jīng)面世便受到社會(huì)極大關(guān)注，很多發(fā)明愛(ài)好者將精力投入電影放映機(jī)改良之中。例如愛(ài)迪生的放映裝置因轉(zhuǎn)速不一，常常造成膠片撕裂，為了延長(zhǎng)電影放映時(shí)間，萊瑟姆在影片片門(mén)上下留下一些膠片松弛部段，這樣就避免因拉扯影片而造成的膠片斷裂。又如愛(ài)迪生的助手迪克森為了逃避愛(ài)迪生的專(zhuān)利統(tǒng)治，發(fā)明了全新的放映裝置，每格畫(huà)面被印在單獨(dú)的紙板上，一連串安裝于一個(gè)輪子上，當(dāng)手柄轉(zhuǎn)動(dòng)輪子時(shí)影像便轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。這樣一種依靠翻頁(yè)制造活動(dòng)影像的裝置，是所有現(xiàn)代電影放映機(jī)的雛形。

一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿園。愛(ài)迪生的發(fā)明漂洋過(guò)海，讓法國(guó)化學(xué)家盧米埃爾兄弟著迷不已，愛(ài)好攝影的兄弟倆開(kāi)始廢寢忘食地開(kāi)發(fā)自己的電影放映機(jī)。在研制放映機(jī)時(shí)，盧米埃爾兄弟從縫紉機(jī)中得到了啟示，采用抓片爪抓膠片，以兩個(gè)扇形瓣組成圓盤(pán)遮片裝置，巧妙地解決了膠片間歇通過(guò)片門(mén)的問(wèn)題。他們還設(shè)計(jì)了每秒鐘16個(gè)畫(huà)格的放映速度，解決了放映畫(huà)面的清晰度問(wèn)題。這樣，法國(guó)本土的“活動(dòng)電影機(jī)”就宣告誕生了。

盧米埃爾兄弟于1891年拍攝了自己的第一部電影——《工廠大門(mén)》，但這并不是電影史上的第一。1888年10月，英國(guó)人普林斯以賽璐璐膠片和單鏡頭照相機(jī)拍攝了世界上第一部動(dòng)態(tài)影像作品《朗德海花園場(chǎng)景》，這段不到3秒鐘的影像記錄了四個(gè)人在花園里做著滑稽的動(dòng)作，并在普林斯自家的工廠與莊園放映過(guò)，但并未公開(kāi)放映。因此，哪個(gè)是世界第一部電影成為了電影愛(ài)好者茶余飯后爭(zhēng)論的話題。

1895年2月13日，盧米埃爾兄弟倆獲得了電影專(zhuān)利證書(shū)，其中包括電影攝影機(jī)、放映機(jī)和電影銀幕。1895年12月28日，盧米埃爾兄弟在巴黎的咖啡館第一次向公眾放映了自己拍攝的影片《工廠大門(mén)》《火車(chē)到站》等，這一天被認(rèn)為是電影的誕生日，盧米埃爾兄弟被譽(yù)為“現(xiàn)代電影之父”。

2.為電影賦予特效與想象力

1895年盧米埃爾的電影首映時(shí)，法國(guó)魔術(shù)師梅里埃也花了1法郎到場(chǎng)觀影。梅里埃被這些“活動(dòng)的畫(huà)面”深深吸引，立志要從事電影制作。幾經(jīng)改進(jìn)，他終于造出了一臺(tái)自己的攝影機(jī)，并于1896年申請(qǐng)了專(zhuān)利，從此，梅里埃為人類(lèi)電影史掀開(kāi)了最華麗的一頁(yè)。

在梅里埃之前，電影都是盧米埃爾兄弟那種紀(jì)實(shí)風(fēng)格的短片，當(dāng)時(shí)所做的只是再現(xiàn)生活，作品都是直接從現(xiàn)場(chǎng)攝取的，幾乎沒(méi)有導(dǎo)演的編排和干預(yù)。梅里埃發(fā)揮自己天才的創(chuàng)造性，著力于特技攝影，成為科幻片鼻祖。

其實(shí)，這也源于一場(chǎng)偶然。一次，梅里埃放映影片時(shí)發(fā)現(xiàn)，一輛行駛的公共馬車(chē)忽然變成了運(yùn)棺材的馬車(chē)，這令他十分驚惑不解。原來(lái)那天拍攝時(shí)，膠卷因機(jī)器故障被掛住，再拍時(shí)，一輛運(yùn)棺材的馬車(chē)恰好行駛在原來(lái)馬車(chē)的位置上。這次“事故”使身為魔術(shù)師的梅里埃茅塞頓開(kāi)，明白了“停機(jī)再拍”的奧妙。

梅里埃采用“魔術(shù)照相”的手法，創(chuàng)造了慢動(dòng)作、快動(dòng)作、倒拍、多次曝光、疊化等一系列特技手法，他還首次透過(guò)玻璃魚(yú)缸拍攝水下的情景。梅里埃拍攝的大量短片中既有仙境般的鏡頭，又有令人恐怖的場(chǎng)景，他因此被譽(yù)為“電影魔幻大師”。

早期的導(dǎo)演是“N合一”，他們既是導(dǎo)演，又是演員、機(jī)械工和攝影師等。他們負(fù)責(zé)監(jiān)督拍片，自寫(xiě)劇本，調(diào)教演員，安排鏡位，一路即興創(chuàng)作，直到最終剪輯為影片。

1902年，梅里埃拍攝了世界第一部科幻片《月球旅行記》，這部影片根據(jù)儒勒·凡爾納的小說(shuō)改編。梅里埃讓一群身穿星相家服裝的天文學(xué)家去月球旅行，他們坐在美麗女海員搬來(lái)的炮彈里，被發(fā)射到浩渺的太空，在明亮的月球上幸會(huì)了金星、火星、土星和月亮諸神，并且目睹了許多梅里埃想象中的奇異景象。這部只放映15分鐘的影片投資了1500金路易，被電影發(fā)行商視若珍寶。

后來(lái)，梅里埃的魔幻電影陷入刻板的模式化，觀眾厭倦了華麗而沒(méi)有情節(jié)的鬧劇，梅里埃的明星公司由此陷入困境，被法國(guó)新崛起的百代公司擠垮和兼并。

根據(jù)《中國(guó)電影通史》記載，1896年8月11日，上海徐園內(nèi)的又一村放映“西洋影戲”，是中國(guó)第一次電影放映。1905年，北京豐泰照相館創(chuàng)辦人任景泰拍攝了由譚鑫培主演的《定軍山》片段，這是中國(guó)人自己攝制的第一部影片，標(biāo)志著中國(guó)電影的誕生。《定軍山》的拍攝地就是豐泰照相館，拍攝時(shí)，攝影機(jī)擺放的位置是在觀眾席，因此這部由中國(guó)人自己攝制的第一部電影是一部戲劇紀(jì)錄片。早期的中國(guó)電影與戲曲有著密切的關(guān)系，深受當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“文明戲”的話劇的影響，所以這一時(shí)期的電影又叫做“影戲”。之后，任景泰還拍攝了《長(zhǎng)坂坡》《艷陽(yáng)樓》等戲曲片。

3.默片時(shí)代的蒙太奇

電影誕生10年之后，作為一種工業(yè)得到了極大地發(fā)展。世界各國(guó)導(dǎo)演先后拍攝出不同風(fēng)格的影片，使之逐漸成為一門(mén)藝術(shù)。1908年至1927年是世界無(wú)聲電影的全盛時(shí)期，各地涌現(xiàn)出一批世界聞名的電影藝術(shù)家和電影作品，在電影史上具有舉足輕重的地位。

格里菲斯是美國(guó)早期電影史上一位杰出的大師，人們將“格里菲斯時(shí)期”稱(chēng)為代表美國(guó)電影稱(chēng)霸世界的時(shí)期。他在青年時(shí)期經(jīng)歷豐富，曾當(dāng)過(guò)記者、消防員、詩(shī)人、金屬?gòu)S工人等，1907年，32歲的格里菲斯踏入電影界后，不久被提拔為比沃格拉夫公司的導(dǎo)演。此后的四年時(shí)間，他共導(dǎo)演了約400部影片，成果卓著。在《孤獨(dú)的別墅》一片中，他吸取了梅里埃的特技技巧，創(chuàng)造出“平行蒙太奇”手法，就是將同時(shí)發(fā)生在兩個(gè)不同場(chǎng)景中的動(dòng)作交錯(cuò)剪接，大大加強(qiáng)了影片的氛圍，使電影擺脫了原有舞臺(tái)劇平面的描述手法，極大地?cái)U(kuò)展了電影的時(shí)空感。

代表格里菲斯成就的影片是《一個(gè)國(guó)家的誕生》和《黨同伐異》，這兩部經(jīng)典之作，被認(rèn)為是美國(guó)電影史上的里程碑，同時(shí)也被公認(rèn)是電影藝術(shù)化的標(biāo)志。在他的創(chuàng)作中，影片里不再是場(chǎng)面，不是現(xiàn)實(shí)生活的忠實(shí)記錄或舞臺(tái)劇的簡(jiǎn)單攝錄，而是分鏡頭，大遠(yuǎn)景、中景、近景、特寫(xiě)等交叉使用，這些都是電影史上的首創(chuàng)。

《一個(gè)國(guó)家的誕生》耗資超過(guò)10萬(wàn)美元，共有1500個(gè)鏡頭，時(shí)長(zhǎng)3個(gè)小時(shí)，絕對(duì)是當(dāng)時(shí)的“大制作”。這部電影以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，是世界上第一部以鏡頭為基本組成單元的長(zhǎng)故事片。影片上映后引起了激烈的爭(zhēng)論，甚至發(fā)生武斗，但商業(yè)上獲得了極大的成功，當(dāng)年盈利超過(guò)100萬(wàn)美元。有了底氣的格里菲斯在隨后的1916年拍攝了另一部杰作《黨同伐異》，影片在四個(gè)故事的交替轉(zhuǎn)換處，穿插了一個(gè)母親搖搖籃的鏡頭，這便是電影史上第一次運(yùn)用蒙太奇隱喻的嘗試。這部影片氣勢(shì)驚人，為了拍好“巴比倫的陷落”，格里菲斯竟讓人搭建出一座縱深1.6公里的城堡，城墻上還可任馬車(chē)馳騁，參演的群眾演員達(dá)6萬(wàn)余人。但遺憾的是，這部耗資260萬(wàn)美元的巨片并未取得相應(yīng)的票房，相反，格里菲斯因此負(fù)債累累。雖然票房不如意，但格里菲斯對(duì)世界電影的貢獻(xiàn)必須給予承認(rèn)，是他將電影從戲劇中分離出來(lái)，使之成為一門(mén)獨(dú)立的“第七藝術(shù)”。

默片時(shí)代不得不提的還有一位大師——卓別林，一頂圓禮帽、一撮小胡子、一雙反穿的大皮鞋再加上扭著屁股走路的形象，讓人們永遠(yuǎn)記住了這位喜劇大師的表演。卓別林的一生創(chuàng)作了近80部喜劇，《淘金記》《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》等代表作具有永久的魅力。卓別林的電影中精心選擇噱頭，巧妙運(yùn)用夸張，狠狠地嘲諷了社會(huì)上的丑惡，使無(wú)聲電影閃耀出富有詩(shī)意的光輝。著名電影史學(xué)家薩杜爾指出，“卓別林的作品是唯一能為最貧苦階級(jí)和最幼稚的群眾所欣賞，同時(shí)又為水準(zhǔn)最高的觀眾和學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)分子所欣賞的影片。”

4.有聲電影終結(jié)默片時(shí)代

電影業(yè)在其誕生后短短三十年便迅速集齊了產(chǎn)業(yè)繁榮所需的制度、技術(shù)、人才和資本，奠定了未來(lái)發(fā)展的走向，之后電影的進(jìn)步，依賴于拍攝手法、電影工業(yè)和導(dǎo)演們的貢獻(xiàn)。最大的改變是默片時(shí)代的終結(jié)，有聲電影的出現(xiàn)，以及電影造就的明星們席卷全球的影響力。

對(duì)于觀眾而言，看默片得有些條件。首先就需要比看有聲片專(zhuān)心，觀眾得追著劇情要點(diǎn)和角色細(xì)節(jié)仔細(xì)看，否則就看不懂。默片時(shí)代并非全無(wú)聲音，華納兄弟的《劍俠唐璜》公映時(shí)將主題音樂(lè)錄在大蠟盤(pán)上，與影片同步播放，這種影音同步播放的方式很受歡迎，以至于《劍俠唐璜》在紐約各大劇院連續(xù)放映了八個(gè)月。這股熱潮開(kāi)始擴(kuò)大，福克斯公司引進(jìn)新的聲音播放設(shè)備，將聲音直接錄在影片中，這比華納公司使用笨重的唱片同步設(shè)備優(yōu)越得多。福克斯使用這個(gè)新設(shè)備記錄下了查爾斯·林德伯格橫渡大西洋的壯舉，飛機(jī)引擎的轉(zhuǎn)輪聲等，令觀眾們?nèi)缗R其境，全場(chǎng)無(wú)比興奮。

到了1928年夏天，最好的默片已經(jīng)賣(mài)不過(guò)平庸的有聲電影。各大片廠涌入百老匯搶奪有劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演、編劇和演員，新的時(shí)代來(lái)臨了，電影從光學(xué)領(lǐng)域邁入電學(xué)時(shí)代。一個(gè)由卓別林、基頓、羅德和哈里·蘭登共同構(gòu)筑的默片喜劇世界，在有聲片來(lái)臨時(shí)消失了。

著名導(dǎo)演黑澤明曾說(shuō)，電影的聲音不僅加強(qiáng)，而且數(shù)倍地放大影響的效果。事實(shí)也是如此，1930年，全世界電影觀眾每周高達(dá)2.5億人次。電影業(yè)的頂峰象征是電影節(jié)的設(shè)立。1929年，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院設(shè)立了奧斯卡金像獎(jiǎng)，首任主席為當(dāng)紅影星范朋克。1932年8月6日，世界上第一個(gè)國(guó)際電影節(jié)——意大利威尼斯國(guó)際電影節(jié)誕生。

然而好景不長(zhǎng)，1940年以后，電視產(chǎn)業(yè)開(kāi)始飛速發(fā)展，50年代末全美家庭電視普及率達(dá)到85%。電視劇削弱好萊塢長(zhǎng)達(dá)20年，家庭觀眾被電視劇拉走，電影院只剩下年輕人。美國(guó)本土電影觀眾銳減80%，很多導(dǎo)演開(kāi)始轉(zhuǎn)做電視劇。在日本也是如此，1960年日本制作了547部電影，達(dá)到了該產(chǎn)業(yè)輝煌的頂點(diǎn)，觀影人數(shù)最高為11億人次。就在同期，電視進(jìn)入尋常家庭后，1963年觀影人數(shù)已跌破高峰時(shí)的一半。在1964年彩色電視普及后，黑白電影便從絕對(duì)“老大”地位很快銷(xiāo)聲匿跡了。于是，電影業(yè)發(fā)明各種寬銀幕、加大電影技術(shù)投入并且塑造出更多的電影明星來(lái)對(duì)抗電視，一個(gè)更加成熟、更加體系化、更加有吸引力的電影業(yè)，在與電視、電子游戲等各種大眾傳播媒介的競(jìng)爭(zhēng)中重生了。

很多學(xué)者研究過(guò)，為什么電影如此惹人喜愛(ài)。弗洛伊德和榮格的理論給予了新的解釋。藝術(shù)是潛在意義的反映，滿足觀眾和藝術(shù)家潛意識(shí)的需求。弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)即是白日夢(mèng)和愿望的達(dá)成，也是替代性解決現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿足的沖動(dòng)和欲望。電影表面的內(nèi)容下總隱藏著巨大的社會(huì)和精神訊息。現(xiàn)在的電影比過(guò)去表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的個(gè)人意志，普通個(gè)體成為承載矛盾與沖突的主角，電影表現(xiàn)個(gè)體，個(gè)體也在電影里找到了現(xiàn)實(shí)中的自己。

趣味閱讀

看漫威電影有助緩解昆蟲(chóng)恐懼癥

以色列研究人員發(fā)現(xiàn)，怕蜘蛛或螞蟻的人看有蜘蛛或螞蟻場(chǎng)景的超級(jí)英雄電影可緩解對(duì)這兩種昆蟲(chóng)的恐懼感。

以色列阿里埃勒大學(xué)心理專(zhuān)家梅納赫姆·本-埃茲拉和巴爾伊蘭大學(xué)心理專(zhuān)家雅科夫·霍夫曼都是漫威電影迷。他們發(fā)現(xiàn)，怕蜘蛛的人在觀看7秒有蜘蛛場(chǎng)景的電影《蜘蛛俠2》片段后，恐懼感減少了大約20%，怕螞蟻的人在觀看7秒有螞蟻場(chǎng)景的電影《蟻人》片段后，恐懼感也減少了大約20%。但是，看7秒電影片頭或7秒其他沒(méi)有蜘蛛或螞蟻的電影片段，沒(méi)能讓他們減少恐懼感。

他們?cè)凇毒�神病學(xué)前沿》雜志上發(fā)表的研究報(bào)告認(rèn)為，超級(jí)英雄電影可能有不少心理層面的益處，例如，令人自我感覺(jué)更好，可以從影片角色直面恐懼的精神中獲取承受生活壓力的力量等。這兩名專(zhuān)家打算，在今后的研究中探索超級(jí)英雄電影是否有助于治療創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。因?yàn)榕c其他治療恐懼癥的療法相比，看電影更有趣，更容易讓患者接受，更好操作。（秦鵬博）

分享讓更多人看到