折耳根是一種植物，也是一支樂隊(duì)的名字。折耳根喜溫暖潮濕、耐寒、怕強(qiáng)光，在黑暗的腐殖質(zhì)土壤里能頑強(qiáng)生長，而折耳根樂隊(duì)也是個(gè)“生命力極強(qiáng)”的組合……他們五個(gè)成員當(dāng)中有四人是視力障礙者。

國慶期間，折耳根樂隊(duì)也進(jìn)入了“放空”的狀態(tài)，他們與北京青年報(bào)記者暢談過往的經(jīng)歷，規(guī)劃今后的未來。

每天工作13個(gè)小時(shí)

入夜后樂隊(duì)才真正“醒來”

貴州貴陽南明區(qū)觀水路坐落在幾條繁華的商業(yè)街間，晚上8點(diǎn)，天已入夜，各個(gè)店面陸續(xù)關(guān)上卷簾門。在一家盲人推拿店里，在經(jīng)過了13個(gè)小時(shí)的工作后，招待完最后一位客人，幾位盲人按摩師拿起各自的樂器，出了門。

走了大約15分鐘的路程，到了一間不到10平方米的小房子，周圍的環(huán)境才慢慢安靜下來。打開手機(jī)的直播間，這里是盲人按摩師們遠(yuǎn)離嘈雜、真正展現(xiàn)自我的一方“小天地”。

“折耳根樂隊(duì)”在直播平臺上擁有近3萬名粉絲，那里記錄著他們每天經(jīng)過五六個(gè)小時(shí)打磨的排練成果。

今年9月份時(shí)，這支名不見經(jīng)傳的“純愛好”樂隊(duì)，被一個(gè)朋友推薦給了一位當(dāng)?shù)氐挠浾撸�又被央視�?bào)道后，他們的生活，有了不一樣的機(jī)遇。

一群固執(zhí)的孩子

組成了不畏嚴(yán)寒的“折耳根”

楊志8歲的時(shí)候大病一場，意外導(dǎo)致視神經(jīng)萎縮，失去了視覺。但自幼的苦難，為他換來了靈敏的聽覺。楊志說，自己最愛的歌手是許巍，小時(shí)候去親戚家，在 VCD里面聽到一段合集，其中有一首就是許巍的《時(shí)光》。他說，那個(gè)時(shí)候，他就幻想著自己長大以后，也能背著一把吉他在城市里面流浪。

楊志直到16歲時(shí)，才在家人的資助下有了自己的第一把吉他,隨后那把120元的吉他便成了他生活中不可分割的一部分。

楊志上職業(yè)學(xué)校時(shí)，與有著同樣音樂夢想的陳昌海一拍即合，開始玩起了屬于他們的校園音樂。不久，他們也順理成章成為了校園內(nèi)的紅人，吸引了不少人，同校酒店管理專業(yè)的彭萬海就是他們的追隨者之一。三個(gè)人于是組成了“折耳根”樂隊(duì)的1.0版。

2014年畢業(yè)后大家各奔東西，樂隊(duì)面臨解散。但音樂的種子種下后便再不能磨滅。陳昌海和楊志成為了盲人按摩師，工作之余，他們開始在街邊賣唱。2016年，陳昌海在恩師和朋友的幫助下開了屬于自己的盲人按摩院，楊志在廣東輾轉(zhuǎn)多年后也回到貴陽加入其中，由此有了立足之地，音樂夢想也得以重拾。

很快，笛子手楊林也加入了他們；在學(xué)校就是他們“粉絲”的彭萬海也聞訊加入……2018年1月15日凌晨，一杯夜啤酒下肚后，“折耳根”樂隊(duì)誕生了，由陳昌海擔(dān)任隊(duì)長。樂隊(duì)的成員們排練、演唱，不亦樂乎。然而好景不長，迫于生計(jì)，2019年，笛子手楊林和吉他手彭萬海前往外地謀生，樂隊(duì)一度又陷入停滯。

彭萬海回憶，那段時(shí)間他在浙江的電商倉庫里打零工，收入比在貴陽時(shí)候高出一些。而在這期間，陳昌海和楊志一直沒有放棄做這幾位的“思想工作”。于是2019年年底，他和楊林都回到貴陽找到了陳昌海。2020年春天，當(dāng)年在街邊被一首《藍(lán)蓮花》吸引而結(jié)緣的盲人歌手也被陳昌海說服加入了折耳根，這位歌手就是現(xiàn)在的樂隊(duì)主唱陳克興。

陳克興懂些音樂，靠著優(yōu)秀的樂感和靈活的頭腦創(chuàng)作編曲討生活。讓他停下腳步的并非歌聲的悠揚(yáng)，也不是樂隊(duì)之間的配合，而是這幾個(gè)和他有著相同經(jīng)歷、相同夢想的人，讓他感到了共鳴。

此時(shí)，他決定結(jié)束漂泊的日子，加入這支有同樣夢想的樂隊(duì)。這一晚，這支樂隊(duì)正如春泥里的折耳根一樣，抵過嚴(yán)寒，重新恢復(fù)了活力。

不被家人看好

按摩店里半夜排練持續(xù)了兩年

樂隊(duì)成立之初，就遇到了不少難題。“排練場地、設(shè)備都是問題。”楊志說，那時(shí)候，總是等到晚上11點(diǎn)下班后沒有顧客，把店里的按摩床挪開，用來做排練室。這樣的狀況，持續(xù)了兩年。

2020年年初，好心的按摩店老板專門騰出這個(gè)10平方米左右的房間。大家在房間里裝上隔音棉，添置樂器，買來補(bǔ)光燈，裝修成了一間像樣的排練室。

“白天我們是普通的上班族，掙錢養(yǎng)家，晚上哥幾個(gè)就聚在一起玩樂隊(duì)。音樂是我們的精神食糧，下班排練是我們最期待的事情。”陳昌海說。

“我們雖然看不見，但是音樂就是我們的眼睛，帶領(lǐng)我們奔跑。”擔(dān)任隊(duì)長的陳昌海回憶道，樂隊(duì)剛起步時(shí)，親戚朋友很多都不支持他們，“這個(gè)是肯定的，音樂它一個(gè)是耗費(fèi)錢，一個(gè)是耗費(fèi)精力的事兒。”他們?yōu)榭腿俗鲆淮稳�身放松按摩收費(fèi)68元，而一把專業(yè)的吉他起步就要1萬多元，更別說湊齊一支樂隊(duì)了。但他們硬是靠著按摩掙來的錢和零星幾個(gè)支持者給予的捐助，慢慢將樂隊(duì)做到今天。

陳昌海說，直到現(xiàn)在，他的鼓還是向別人借的，吉他也是楊志淘的二手的，整個(gè)樂隊(duì)的“裝備”加起來不超過萬元。

幾個(gè)志同道合的人覺得開心就好。目前他們一致認(rèn)為，最感動自己的歌，就是樂隊(duì)原創(chuàng)的《綻放光芒》：“我要我的生命綻放光芒，把我的黑夜點(diǎn)亮，有再多的痛也無法阻擋。”

陳昌海說，目前我國的盲人有1800多萬，他覺得折耳根這支樂隊(duì)可以通過音樂傳達(dá)自信，來撫慰這1800多萬人的內(nèi)心。

9月23日，“折耳根”樂隊(duì)在快手北京總部進(jìn)行的一場線上直播中，演唱了這首歌。這場名為“我自發(fā)光”的直播將“折耳根在看不見光的地下頑強(qiáng)生長，就像我們一樣”定為直播口號，隨后他們很快又投入了央視綜藝《黃金一百秒》的錄制彩排當(dāng)中。

依靠盲人專用語音讀屏軟件

一首歌練習(xí)幾十遍是常事

為了保證自己的“業(yè)務(wù)水平”，折耳根樂隊(duì)在每天工作完成后，依舊在那間不到10平方米的小房間內(nèi)，保持著日常五六個(gè)小時(shí)的排練。

每次排練新歌，樂隊(duì)成員都要依靠盲人專用語音讀屏軟件，一首歌練習(xí)幾十遍是常事。這時(shí)，作為唯一視力正常的彭萬海，就負(fù)責(zé)給大家念歌詞。除此之外，遇到演出機(jī)會時(shí)，彭萬海還充當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的角色，負(fù)責(zé)打理演出事務(wù)。

對于陳昌海這群視障青年來說，記憶曲譜也是件難事。別人拿著譜子就能唱能彈的，他們可能需要反復(fù)聽識幾十遍才能記住。“我們覺得最難記的歌曲還是《將進(jìn)酒》的翻唱，記了可能有二十來天吧。”楊志說，這首歌曲里有很多古風(fēng)的元素，折耳根有限的配置很難將這些做出來，在反復(fù)的添補(bǔ)和替換之后才成曲。

對于折耳根的成員來說，沒有接受過系統(tǒng)專業(yè)的音樂教育是另一大難題。“我們更多的是靠自學(xué)，所以有的時(shí)候練習(xí)特別慢，因?yàn)槟阕约嚎床坏剑�所以也不知道自己有些彈法是不是�?guī)范。而且練樂器，基本功這些東西非常重要，但其實(shí)我剛開始的時(shí)候都不知道怎么練習(xí)基本功，直接就開始練習(xí)和弦什么的。”此外，沒有專業(yè)的編曲人員也讓樂隊(duì)成員頗為頭疼，“我們可以寫一首歌出來，但是不知道怎么編曲，不知道用什么樂器怎么編出來好聽。”

但陳昌海說，不管排練到多晚，樂隊(duì)每個(gè)人心態(tài)都是很積極的，都是盡量以最好的狀態(tài)去完成。陳昌海的排練室離工作的按摩房不過15分鐘的步行路程，“但晚上我們只要一進(jìn)音樂房以后，幾個(gè)人一天的疲憊感基本上就沒了”。

展望

計(jì)劃在三年內(nèi)出原創(chuàng)專輯

談及以后的規(guī)劃，陳昌海表示：“想擁有一個(gè)只屬于我們樂隊(duì)大一點(diǎn)的排練的地方，我們排練場地太小了。我昨天算了一下才7平方米多一點(diǎn)這么大。”他說樂隊(duì)最大的愿望還是把愛好變成事業(yè)，“想的是開一個(gè)實(shí)體店，通過音樂的方式來吸引別人，再提供這種綜合性的服務(wù)。比如樂器售賣，也可以坐下來喝杯咖啡之類的。”

說起這個(gè)規(guī)劃，陳昌海是喜憂參半。喜的是夢想正在未來慢慢展開，憂的是太多的現(xiàn)實(shí)問題也擺在眼前——就算樂器有供貨商愿意合作，裝修的費(fèi)用粗略估算下來就有二三十萬元，這對于月薪只有3000元左右的陳昌海來說是個(gè)大數(shù)目。加之商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，陳昌海對于未來規(guī)劃的實(shí)際情況仍然有所顧慮。

陳昌海直言會花更多精力在公益演出方面，“本身就是靠著大家的幫助一步一步走到今天，我們折耳根就是一個(gè)草根樂隊(duì)，不能忘本。有可能的情況下，一定要盡力回饋別人。”在這樣的信念下，折耳根樂隊(duì)拒絕陷入被商業(yè)化活動利用的僵局中，陳昌海也不想讓自己的夢想被人過度消費(fèi)，而是想要慢慢囤積能量，向夢想靠近。

被央視報(bào)道后，折耳根樂隊(duì)在網(wǎng)絡(luò)上擁有了一批粉絲，他們直呼“該去上樂隊(duì)的夏天！”但陳昌海表示這些還都不在他的規(guī)劃范圍之內(nèi)，樂隊(duì)還有五六首歌曲都沒有進(jìn)行錄制，目前還只想把自己的歌曲慢慢積攢起來。

據(jù)了解，現(xiàn)在折耳根樂隊(duì)已經(jīng)擁有六首屬于自己的原創(chuàng)歌曲。他們給自己定下了一個(gè)小目標(biāo)，計(jì)劃在三年內(nèi)發(fā)行原創(chuàng)專輯，用音樂講述自己的故事。（王浩雄 實(shí)習(xí)生 漢雨棣）

分享讓更多人看到