這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果出來(lái)后，《紐約客》雜志對(duì)格麗克的評(píng)論是，她的詩(shī)，是寫給專業(yè)的詩(shī)歌讀者的，也是寫給從不讀詩(shī)的人的，你很難說(shuō)她是為誰(shuí)寫作，因?yàn)檎l(shuí)都可以是格麗克的讀者。的確，不管是談戀愛，還是結(jié)婚生子，還是買奶酪、除草、種花，你都可以在格麗克的作品中找到共鳴。

　　從1968年到2014年，格麗克一共出了14本詩(shī)集，寫作主題包含了一個(gè)普通人的一生里會(huì)碰到的各種瑣碎的日常。格麗克的寫作是非常親民的，你不需要了解某個(gè)國(guó)家的歷史，也不需要了解格麗克的個(gè)人家庭背景，更不用了解一個(gè)新聞的前因后果，你總能在她的詩(shī)里聽到一些熟悉的聲音，這個(gè)聲音超越了種族和國(guó)界，又平凡得不能更平凡，它是關(guān)于人類的欲望和欲求不得。吊詭的是，這些聲音終究都是寂靜的，就在一縷光線從鞋柜移動(dòng)到衣柜的片刻，你就真實(shí)地感覺到了它，而它也與你息息相關(guān)。它的聲調(diào)并不感傷，而是一種收放自如的、充滿了矛盾和戲劇性的復(fù)調(diào)合音，溫柔中帶著黑暗，沉郁里也有嬉皮的影子。人從心碎到瘋狂到微笑到大笑，大概只有一個(gè)句子的長(zhǎng)度。大概就如里爾克所說(shuō)的，“美和恐怖總不分離”。

　　她的詩(shī)如此簡(jiǎn)單 何以成為經(jīng)典

　　隨手翻一頁(yè)格麗克的書，都能找到這樣完美地結(jié)合了美和恐怖的句子:

　　“I gathered you together/ I can dispense with you

　　I gathered you together / I can erase you" （September Twilight)

　　“我把你收集到一起，我就可以將你摒棄；

　　我把你收集到一起，我就可以擦除你”

　　“you take my hands; then we're alone in the life-threatening forest." (Quiet Evening)

　　“你拉起我的手；從此我們便獨(dú)自走在威脅到生命的森林里”

　　在格麗克的筆下，一切跟人性之愛有關(guān)的，都充滿了悖論。得與失，聚與散一切都能在瞬間中發(fā)生置換，留下讀者在這錯(cuò)位的因果中感到錯(cuò)愕，而這些在人類期待的慣性之外的東西，這些不協(xié)和音，正是詩(shī)本身。也如諾獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)所說(shuō)，格麗克的詩(shī)是“清晰而準(zhǔn)確的，擁有質(zhì)樸之美”。的確，格麗克很少使用復(fù)雜的隱喻和浮夸的修辭，只有對(duì)世情審慎的觀察。她熟悉人性的荒謬與善變，所以常用否定詞和否定句式來(lái)以無(wú)消解無(wú)，以“無(wú)”作為抒情客體；她還常常把長(zhǎng)句打破成碎片化的短句，英文讀起來(lái)古韻悠長(zhǎng)，頗有布萊克或濟(jì)慈的那種后浪漫主義時(shí)期詩(shī)歌的味道：

　　“what a nothing you were / to be changed so quickly/into an image, an odor--

　　you are everywhere, a source/of wisdom and anguish (Vespers : Parousia)”

　　比如在這首晚禱里，正常的表達(dá)應(yīng)該是“你是個(gè)什么東西啊，你無(wú)處不在，是智慧和痛苦的源頭”；本來(lái)智慧和痛苦就是一堆矛盾的表述交織在抒情對(duì)象“你”上，但格麗克卻把抒情對(duì)象“你”寫成了“nothing", “你是個(gè)怎樣的虛無(wú)啊”，都已經(jīng)是虛無(wú)了，還如此被改變和遷移，成為無(wú)處不在的，智慧和痛苦的化身，豈不是很諷刺嗎？這句詩(shī)的語(yǔ)調(diào)，你可以說(shuō)它是感傷的，但也可以說(shuō)是輕盈、淡漠的，甚至是調(diào)侃的。像是走出了玻璃球的人對(duì)著玻璃瓶里的迷你世界發(fā)出的輕嘆，抑或是將死之人對(duì)活人的勉勵(lì)，一種老頑童式的開闊。

　　有人說(shuō)格麗克的詩(shī)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到擁有高中英文水平的人就可以通讀，但為什么她的詩(shī)能被視作美國(guó)當(dāng)代詩(shī)中經(jīng)典的經(jīng)典，而其他很多詩(shī)人的直白樸素的詩(shī)則被看作是無(wú)趣的口水話呢？既然說(shuō)她的英文簡(jiǎn)單，為什么又如此難以被翻譯成中文呢？我想，這大概是因?yàn)楦覃惪霜?dú)特的句法結(jié)構(gòu)。

　　Hesitate To Call

　　Lived to see you throwing

　　Me aside. That fought

　　Like netted fish inside me. Saw you throbbing

　　In my syrups. Saw you sleep. And lived to see

　　That all that all flushed down

　　The refuse. Done?

　　It lives in me.

　　You live in me. Malignant.

　　Love, you ever want me, don't.

　　比如這首小詩(shī)，就寫?yīng)q豫要不要給戀人打電話這么一件小事，卻寫得非常有味道。開頭省略了主語(yǔ)“我”，正如“我”如何被“你”省略，被“你”扔到旁邊一樣。明明是“我”在猶豫中掙扎像網(wǎng)中之魚，格麗克卻把“掙扎”（that fought)本身寫成網(wǎng)中之魚，凸顯了掙扎的不由自主。而被消解的“我”所能做的就是活著，活著目睹“你”的影子出現(xiàn)在四方，詰問(wèn)什么時(shí)候才能結(jié)束被拒絕的生活。而“你”則是“拒絕”的本體，永遠(yuǎn)住在我身體里。非常簡(jiǎn)單的幾句話，卻有很多內(nèi)在韻律，如一根骨刺連續(xù)爆破一串氣球“throbbing”“syrups”“sleep”“see”；“down”“done”。這些音韻在翻譯成中文時(shí)是注定會(huì)丟失的。

　　最后一句是個(gè)倒裝句，格麗克沒有寫“我從來(lái)沒得到過(guò)愛”（I never got love）或者“我想要愛”，而寫的是，“愛，你曾想要過(guò)我嗎，不。” 好像“愛”超出了你我，是冥冥當(dāng)中的一個(gè)更高主體，如宿命一般。而這個(gè)“不”也讓句子變得富有歧義，到底是“愛，不曾想要我”, 還是“愛，你想要我嗎，最好還是別命中我吧”，就這樣莎士比亞風(fēng)格的、充滿了歧義的問(wèn)句，就被折疊到了一個(gè)陳述句里，你能說(shuō)格麗克的平淡簡(jiǎn)單里沒有大師的技藝嗎？但這些充滿想象力的句式和它們創(chuàng)造的效果，在中文翻譯里也都是比較難保留的。

　　想要真正看懂格麗克的好，還是得看原文。在原文中才能更好體會(huì)到格麗克如何嫻熟地運(yùn)用虛構(gòu)的發(fā)聲主體（persona），如何自由地將視角切換于日常生活中的普通人、歷史原型和神話原型之間，把日常的心碎放置于人類永恒心碎的譜系里，我們大概也更能與我們?nèi)粘５耐纯嗪徒狻８覃惪酥衅诘淖髌罚�《沼澤上的房屋》�?The House on Marshland）、《消失的人物》（Descending Figure）、《阿克琉斯的勝利》（The Triumph of Achilles）、《牧場(chǎng)》（Meadowlands）都被認(rèn)為是Persona Poem的杰作。我們可以看到，我們?nèi)粘Ｋ�承受的，早被記載于圣經(jīng)和各種神話傳說(shuō)中了。

　　格麗克的老師和作為老師的格麗克

　　和很多此前自學(xué)成才的諾獎(jiǎng)文學(xué)得主不一樣，格麗克受過(guò)非常正統(tǒng)的詩(shī)歌教育，她畢業(yè)于薩拉·勞倫斯學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)創(chuàng)作班，師從于斯坦利·康尼茨（Stanley Kunitz）。斯坦利的詩(shī)多與生死有關(guān)，而這也是格麗克詩(shī)歌最重要的主題。格麗克曾說(shuō)過(guò)，作為詩(shī)人，你總有一天需要寫的像一個(gè)將死之人。將死之人不是說(shuō)有氣無(wú)力，而是死之將至?xí)r，還有什么放不下，還有什么需要演，還有什么不能說(shuō)呢？斯坦利和格麗克都追求一種極致的勇敢和真誠(chéng)。

　　在出版了她的第一本詩(shī)集《初生》后，格麗克一度感到文思枯竭。這個(gè)時(shí)候她接受了一份教職，在福爾蒙特的戈達(dá)學(xué)院教寫詩(shī)。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她幫助學(xué)生解決他們的問(wèn)題時(shí)，她也解決了自己的問(wèn)題。教書能夠幫她捋清自己的思維，當(dāng)她教課時(shí)，她便能夠充滿激情地投入創(chuàng)作。自此，從1968到今天，格麗克一直都在美國(guó)各大高校教授詩(shī)歌寫作。這也是為什么這次諾獎(jiǎng)公布之后，美國(guó)詩(shī)歌界并沒有多少異議，反而無(wú)數(shù)人跑出來(lái)含情脈脈地向格麗克致敬，仿佛這事和他們自己都有關(guān)系，實(shí)在是因?yàn)楝F(xiàn)在美國(guó)詩(shī)歌界活躍的太多著名詩(shī)人，都曾在某個(gè)階段當(dāng)過(guò)格麗克的學(xué)生。哈佛、耶魯、斯坦福、愛荷華、波斯頓大學(xué)等都是格麗克的常駐之地，她也的確是桃李滿天下，影響了幾代人的名師。

　　除了在學(xué)院教書，2003到2010年間，格麗克還曾長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)史上最古老也最重要的青年詩(shī)人獎(jiǎng)——耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)（Yale Younger Poets Prize)的唯一評(píng)委。Adrienne Rich、John Ashbery、Jack Gilbert、W.S Mervin年輕時(shí)都曾獲得此獎(jiǎng)從而文學(xué)出道，可以想象該獎(jiǎng)項(xiàng)的分量，以及2000年以來(lái)美國(guó)青年詩(shī)歌圖景有多少是格麗克一手輔佐出來(lái)的。我們知道，不管是中國(guó)還是美國(guó)，大大小小的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)一般都會(huì)有多個(gè)評(píng)委、多輪評(píng)審，主評(píng)委一般只會(huì)讀已挑選出來(lái)的短名單里的書。Meghan O'Rouge 回憶到，此前的評(píng)委Archibald MacLeish最多會(huì)讀12份手稿，而格麗克卻近乎瘋狂的要親自讀所有投稿的手稿，因此每年光是評(píng)審這個(gè)獎(jiǎng)，她就會(huì)讀上百本青年詩(shī)人的詩(shī)集。她還明令規(guī)定，不允許任何她認(rèn)識(shí)的人投稿和得獎(jiǎng)，以保證這是一個(gè)真正公平，真正鼓勵(lì)年輕人的平臺(tái)。

　　格麗克曾吐槽過(guò)斯坦利門下學(xué)習(xí)詩(shī)歌的感受，“他把我逼得太緊了，很少表?yè)P(yáng)或祝賀我……他總是讓我瘋狂工作，工作得像個(gè)奴隸。”而成為教授和評(píng)委的格麗克應(yīng)該是得到了斯坦利的真?zhèn)鳎�她�?yīng)該是現(xiàn)在詩(shī)歌界最狠心的“可怕編輯”。耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)會(huì)為每年獲獎(jiǎng)的詩(shī)人出一本書，但與我們大部分人想象得都不太一樣的是，并不是讓你拿了獎(jiǎng)金，把投稿的書出版就行了，所有書都需要通過(guò)一個(gè)非常漫長(zhǎng)的編輯和捶打過(guò)程，主要說(shuō)的是受格麗克的捶打。

　　2004年的獲獎(jiǎng)?wù)逺ichard Siken，他的那本薄薄的只有80頁(yè)的詩(shī)集盡管現(xiàn)在也變成了備受大家喜愛的當(dāng)代經(jīng)典，但大家耳熟能詳?shù)陌素跃褪牵�那本書原�?lái)可有四五百頁(yè)，是被格麗克一頁(yè)一頁(yè)刪改成這么薄的。格麗克還會(huì)為每一本被挑選出來(lái)的集子寫一篇很長(zhǎng)的批評(píng)文章當(dāng)作序言，這些序言后來(lái)收錄進(jìn)了格麗克的詩(shī)歌批評(píng)集《美國(guó)原創(chuàng)》（American Originality)，成為美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌譜系非常精彩的一份批評(píng)和記載。歷年來(lái)她選出來(lái)的新詩(shī)人.目前也都成為美國(guó)詩(shī)壇的中堅(jiān)力量，他們的寫作風(fēng)格非常迥異，說(shuō)明格麗克是一個(gè)趣味很開放也永遠(yuǎn)追求革新的詩(shī)人。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在回頭看格麗克十幾二十年前寫的這些犀利又真誠(chéng)的文章會(huì)非常有趣，因?yàn)樗�在那個(gè)時(shí)候?qū)γ绹?guó)詩(shī)歌發(fā)出的詰問(wèn)，比如關(guān)于美國(guó)詩(shī)歌真誠(chéng)性的問(wèn)題、自戀的問(wèn)題、政治正確的問(wèn)題、女性身份的問(wèn)題，放到今天看起來(lái)還是那么一針見血，字字珠璣。美國(guó)詩(shī)歌的流行形式和外在表象一直在變，但需要面對(duì)的本質(zhì)問(wèn)題仍舊是那些。

　　詩(shī)人的教育是關(guān)于失敗和寂寞的教育

　　1968年以前，盡管格麗克已開始在Atlantic Monthtly、Tri-quarterly、Yale Review等文學(xué)刊物上嶄露頭角，但難以想象的是，她的第一本詩(shī)集《初生》曾被28家出版社拒稿，經(jīng)過(guò)了非常艱難的過(guò)程才得到出版。這些雜志現(xiàn)在也都還在，到處被拒稿也是美國(guó)年輕作者仍舊需要經(jīng)歷的過(guò)程。那么格麗克是怎么從普通作者變成一個(gè)世界著名的作家呢？這其實(shí)是一個(gè)偽命題。諾獎(jiǎng)公布后，國(guó)內(nèi)的朋友圈里的評(píng)論大多都是在說(shuō)，啊，今年是頒給了一位沒讀過(guò)的小眾詩(shī)人。

　　盡管我的內(nèi)心很難接受這個(gè)評(píng)價(jià)，就如我此前所說(shuō)，格麗克在美國(guó)，絕對(duì)算一代宗師，James Franco曾在NYU電影學(xué)院開了一門課讓學(xué)生每人挑一首格麗克的詩(shī)翻拍成電影，可想而知格麗克在美國(guó)的通俗程度。盡管格麗克的同齡人，比如Robert Hass、Sharon Old、Anne Carson、Yusef komunyakaa, 也在美國(guó)國(guó)內(nèi)有著同樣的知名度，他們當(dāng)中不管誰(shuí)得了這個(gè)獎(jiǎng)，大家都會(huì)覺得實(shí)至名歸。但問(wèn)題是，如果就連他們，換一個(gè)語(yǔ)言換一個(gè)圈子以后也會(huì)被算作小眾詩(shī)人的話，我們大概必須承認(rèn)：詩(shī)歌，寫作，都是非常私人，非常寂寞的，最好不要妄想依賴文學(xué)成名發(fā)財(cái)，也不要把詩(shī)人或詩(shī)人的未來(lái)幻想得太偉大。

　　格麗克曾在古格海姆做過(guò)一個(gè)講座《詩(shī)人的教育》，她寫到，絕望，是寫作者的必修課。大部分作家的一生都在承受各種折磨：想寫，不能寫，想寫得不一樣，不能寫得不一樣。只有極少的作家能夠說(shuō)，他在做自己想做的事情。她希望年輕詩(shī)人們不要認(rèn)為把自己的文字印刷到了幾頁(yè)紙上就是有創(chuàng)意的工作。作家的尊嚴(yán)，應(yīng)當(dāng)來(lái)自于一種渴望，渴望持續(xù)地工作，渴望一種寫作的紀(jì)律，而不是依賴于外在的認(rèn)可，依賴某種頭銜。詩(shī)人這個(gè)頭銜，它應(yīng)該代表一種渴望，而不是一個(gè)通行證。

　　格麗克不是我們所期待、所幻想的仙俠詩(shī)人，如果一定要說(shuō)她偉大，那她的偉大之處在于她愿意持續(xù)淬煉自己的平凡。幾十年如一日地觀察日常生活，手落在紙上，根扎在學(xué)校，陪伴在年輕人身邊，寫詩(shī)，改詩(shī)，寫詩(shī)。

　　我想，相比活在諾獎(jiǎng)的封神榜上，格麗克大概更愿意待在家里耐心地做一份貧瘠年代的詩(shī)歌鳀魚三明治，協(xié)助普通人抵御這即將來(lái)臨的冬天：

　　冬日食譜

　　露易絲·格麗克

　　1

　　每年冬天來(lái)臨時(shí)，那些老人們都會(huì)

　　到樹林里去收集杜松的北側(cè)

　　新長(zhǎng)出的苔蘚。

　　工作很漫長(zhǎng)，花費(fèi)了很多天，

　　盡管這些天都很短，

　　因?yàn)楣饩�逐漸衰減，

　　當(dāng)他們艱難地背著包回到家時(shí)，

　　苔蘚已變得很沉，幾乎難以被捧起。

　　他們的妻子會(huì)將這些苔蘚發(fā)酵，

　　又是一個(gè)很耗時(shí)的項(xiàng)目。

　　特別是對(duì)于這么老的人，

　　他們出生于另一個(gè)世紀(jì)。

　　但是這些年長(zhǎng)的男人和女人啊

　　他們有耐心，就像我們很難想象

　　當(dāng)苔蘚被熏烤后，竟可以和野芥末還有分量扎實(shí)的香草

　　一起被夾在恰巴蒂尼面包的兩半之間

　　沉甸甸地像地中海金槍魚烤面包，

　　“令人振奮的冬季三明治面包”，人們這樣稱它，

　　盡管沒有人說(shuō)它好吃；那是你在沒有別的東西可吃

　　的時(shí)候吃的東西，例如沙漠中的瑪索無(wú)酵餅，

　　我們的父母把它們叫作苦難的糧食——有些年份

　　一些老人不再能從樹林里回來(lái)，他們的妻子將需要

　　一個(gè)新的生活，去做助理護(hù)手，

　　去當(dāng)從事苦力活的年輕人的監(jiān)工，

　　或是去農(nóng)夫市集上賣三明治，

　　下雪了，三明治裹在蠟紙里，

　　——這本書包含著僅供冬日的食譜。

　　在春天，任何人都可以輕易做一頓美餐。

　　(翻譯、節(jié)選自格麗克2021即出新書《冬日食譜》）（李嬌陽(yáng)）

分享讓更多人看到