供圖/平遙影展

　　在中國(guó)第五代導(dǎo)演組成的電影“夢(mèng)之隊(duì)”中，相比于張藝謀和陳凱歌導(dǎo)演持續(xù)的主動(dòng)進(jìn)攻，田壯壯近年來在電影圈更多的工作是擔(dān)任監(jiān)制，為年輕人保駕護(hù)航，并因“演員”的身份而“圈粉”不少。

　　作為中國(guó)第五代導(dǎo)演的核心人物之一，田壯壯從1980年開始就陸續(xù)拍攝出《紅象》《獵場(chǎng)札撒》《盜馬賊》等具有影響的電影，之后的《小城之春》《吳清源》等片亦廣受業(yè)界追捧。

　　在剛剛落幕的第四屆平遙國(guó)際電影展上，田壯壯被授予“臥虎藏龍東西方交流貢獻(xiàn)榮譽(yù)”。快70歲的田壯壯領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說：“我覺得這個(gè)獎(jiǎng)給我是一個(gè)提醒，提醒我年齡確實(shí)大了，但是還得為電影鞠躬盡瘁。”

　　田壯壯在平遙影展的導(dǎo)演大師班上與賈樟柯還進(jìn)行了對(duì)談，講述他的電影故事。田壯壯坦承電影讓他對(duì)很多事情有了認(rèn)知，讓他知道在有生年華里應(yīng)該做些什么，而電影在給了他信仰和希望的同時(shí)，也讓他曾經(jīng)打過退堂鼓，甚至于現(xiàn)在，也還會(huì)有猶豫，有一點(diǎn)不知所措：“不敢拍電影，現(xiàn)在電影太貴了。”

　　曾被母親于藍(lán)開玩笑說鼻子有點(diǎn)塌做不了演員

　　田壯壯出生于演員世家，父親田方拍過《壯士凌云》《風(fēng)云兒女》，是北京電影演員劇團(tuán)第一任團(tuán)長(zhǎng)，母親于藍(lán)更是以出演《烈火中永生》《革命家庭》《林家鋪?zhàn)印返入娪爸�名�?/p>

　　可是從事電影職業(yè)，卻并非田壯壯的“第一志愿”，“我們家是特別不希望我做電影，我小時(shí)候想過很多志愿：解放軍、工程師、科學(xué)家，唯獨(dú)沒有想過做電影人，而且我媽經(jīng)常跟我說你的鼻子長(zhǎng)得有點(diǎn)塌，當(dāng)不了演員，所以我從小沒有這個(gè)愛好。我覺得我是一個(gè)特別幸運(yùn)的人，生在了一個(gè)電影家庭里，雖然幾乎也沒想過能做電影，但后來最終還是走到電影里來了，然后一做就做了40多年。”

　　田壯壯當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后，到了電影制片廠當(dāng)攝影助理，就在山西大寨駐寨，“那個(gè)時(shí)候大家都愿意來大寨，因?yàn)榇笳�有一臺(tái)阿萊攝影機(jī)，膠片可以隨便用，但是你每天大概要早上五點(diǎn)鐘起來，晚上十點(diǎn)鐘才能回去，因?yàn)榇蠹页燥垺�學(xué)習(xí)、勞動(dòng)都在地里邊，回去就是睡覺。我在那里待了幾個(gè)月后覺得挺枯燥的。后來山西電視臺(tái)有一個(gè)從北影廠回去的照明師傅，他當(dāng)時(shí)也在大寨駐寨，是在省電視臺(tái)，他就跟我說北京電影學(xué)院招生了，你應(yīng)該去學(xué)學(xué)攝影，我就回北京來了。但是，那時(shí)候我已經(jīng)滿25歲了，報(bào)攝影系超齡了，所以就只能考導(dǎo)演系，就這樣陰差陽錯(cuò)地學(xué)了電影導(dǎo)演了。”

　　回憶大學(xué)生活，田壯壯笑說自己當(dāng)時(shí)挺叛逆，不會(huì)特別循規(guī)蹈矩地做事情：“我當(dāng)時(shí)上學(xué)不是好學(xué)生，表演分特別低。我曾經(jīng)給老師搗過一次亂，上表演課的時(shí)候，我說我們?yōu)槭裁床荒茉趹敉馍希坷蠋熣f為什么要去戶外上，我說電影不是老在屋里拍的，也不是在舞臺(tái)上演的，我說大家應(yīng)該有跟環(huán)境的那種關(guān)系，然后就帶著一幫同學(xué)在外面拍了一個(gè)片段，就是后來劉曉慶演的一個(gè)片段，也是對(duì)電影的一種嘗試。”

　　對(duì)田壯壯而言，在電影學(xué)院的這段學(xué)習(xí)時(shí)期，是他最自由的時(shí)間，那時(shí)最快樂的事就是看電影，每個(gè)星期看兩場(chǎng)電影，一場(chǎng)是在學(xué)校，一場(chǎng)是進(jìn)城，“進(jìn)城看電影的票很少，都請(qǐng)美術(shù)系的同學(xué)畫假票，基本一場(chǎng)電影進(jìn)去了就所有的地方都站滿人了，都是本科生。我覺得在電影學(xué)院給我最深的感受，就是最自由地談?wù)撾娪昂妥钭杂傻赜懻搫?chuàng)作，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候78級(jí)真的是一個(gè)特別好的時(shí)機(jī)，老師們和學(xué)生一樣，一起看電影，一起討論，師生教學(xué)是相互的。我還挺懷念那段生活的。”

　　相比于老辣的作品，更喜歡年輕的習(xí)作

　　田壯壯導(dǎo)演作品不多，2009年拍完《狼災(zāi)記》十年后，才在2019年開拍新作——根據(jù)阿城《樹王》改編的《鳥鳴嚶嚶》，“也是特別偶然地幫人做監(jiān)制的時(shí)候，有一個(gè)朋友說，你自己就不再想拍一部戲嗎？我說我真的沒有再想拍戲。他說你拍一部吧，我?guī)湍銖埩_這事。我說我一時(shí)半會(huì)兒想不起來拍什么。他說你想想吧。后來我就說有一個(gè)東西能拍，但是很難拍，就是《樹王》，我不知道怎么拍，也許能拍成一個(gè)電影，就這么著就拍了，今年1月初停了機(jī)。我也不知道，反正片子也剪完了，我也不知道未來會(huì)呈現(xiàn)出什么樣，但想把這個(gè)《樹王》拍好確確實(shí)實(shí)挺費(fèi)力氣的。你看，我這個(gè)人就是專門拍那種不知道為什么（要那么費(fèi)力的電影），可能我腦子不太好。”

　　的確，田壯壯早期的《獵場(chǎng)札撒》和《盜馬賊》，分別是以藏族跟蒙古族的故事為背景，以及《狼災(zāi)記》《茶馬古道》等，都很難稱得上是“大眾”電影。對(duì)此，田壯壯說自己更喜歡那種故事性不是特別強(qiáng)的故事，“情感和情緒那種東西可能是挺吸引我的。我挺癡迷這些東西的，我也更喜歡拍虛一點(diǎn)的題材，比如自由和束縛、生與死、人和神等，我并不是想具體談到哲學(xué)層面，只是想通過一個(gè)狀態(tài)來表達(dá)自己對(duì)這種東西的感受。”

　　再比如田壯壯拍《吳清源》，他說雖然普通觀眾也不太看得懂專業(yè)圍棋比賽，“信仰你也看不見，但我就覺得這個(gè)能拍成電影好像挺有意思的。所以我好多東西都是這樣子，就是軸在一個(gè)地方了。《樹王》也是，就覺得我腦子里想象的那個(gè)東西挺打動(dòng)我的，它很像我插隊(duì)那時(shí)候，我插隊(duì)在東北，讀這個(gè)作品，就像我那個(gè)時(shí)候能感覺到的那種天地，感覺到當(dāng)?shù)氐哪吧�人和那塊土地上的所有東西，開始都是陌生的，你慢慢地接觸到他們，慢慢地跟他們產(chǎn)生和諧，產(chǎn)生沖突，最終其實(shí)是產(chǎn)生了你自己。我覺得特別有意思。”

　　在田壯壯看來，“電影分兩類，一類是年輕人拍的，可能很粗糙，有很多毛刺，很多不完美的地方，但是那個(gè)氣勢(shì)，那種闖勁，那種創(chuàng)造力是特別難得，特別有個(gè)性。還有一類就是我們都成熟了，我們拍電影已經(jīng)很老辣了，那個(gè)就是作品了，年輕時(shí)拍的叫習(xí)作，我更喜歡習(xí)作給我的感受，它有一種你已經(jīng)沒有了的，但是你又特別喜歡，覺得你曾經(jīng)有過的那種相識(shí)感、親近感。”

　　提倡教中小學(xué)生學(xué)電影

　　2002年，田壯壯回母校北京電影學(xué)院執(zhí)教，擔(dān)任導(dǎo)演系研究生導(dǎo)師、系主任。田壯壯認(rèn)為電影應(yīng)該算是一種美育教育，所以他一直在提倡教中小學(xué)生學(xué)電影，而這種觀念，田壯壯坦承受日本導(dǎo)演小栗康平影響很大。

　　田壯壯回憶說，在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)，他非常喜歡小栗康平的《濁之河》，后來去日本籌拍《吳清源》的時(shí)候，曾向一個(gè)日本記者詢問小栗康平，巧的是這個(gè)記者正知道小栗康平在旁邊一個(gè)酒吧喝酒。田壯壯就說想請(qǐng)導(dǎo)演過來喝一杯，記者說小栗康平導(dǎo)演是挺難接觸的一個(gè)人，他打電話問問，結(jié)果小栗康平真的應(yīng)邀來了，兩人由此成為好友。

　　一次田壯壯與小栗康平聊天，那時(shí)小栗康平一共就拍了五部電影，“我問他就拍了五部電影，平時(shí)拿什么養(yǎng)活自己呢？他說自己平常有電影課，一直在小學(xué)里教孩子們看電影。當(dāng)時(shí)給我震動(dòng)挺大的，那個(gè)時(shí)候我剛到電影學(xué)院任教，并未把教書看作特別重要的事業(yè)，只是覺得電影越來越難拍了，電影學(xué)院的教學(xué)當(dāng)時(shí)讓我感覺學(xué)生腔太重了，好像跟生活特別遠(yuǎn)。我現(xiàn)在特別喜歡教學(xué)，小栗康平的這番話為我種下了最早的種子，他這么有成就的一個(gè)導(dǎo)演，他的每部電影都得到了很多獎(jiǎng)，他卻在一個(gè)縣里面教孩子，教小學(xué)生看電影，我就想自己能否像橋梁一樣，讓社會(huì)上的東西和教學(xué)有一種疏通。”

　　第六代導(dǎo)演的崛起，我只是一個(gè)干了點(diǎn)活的人

　　1997年，田壯壯在路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演作品《長(zhǎng)大成人》中出演朱赫萊一角，奉上其大銀幕首度演出，這也是他最初監(jiān)制的影片之一，包括王小帥、賈樟柯、朱文等很多第六代導(dǎo)演的作品，都與田壯壯有關(guān)，但田壯壯自謙：“說到底第六代真的不是我的功勞，要說起來應(yīng)該是韓三平的功勞。”

　　田壯壯的好友、曾經(jīng)的香港影評(píng)人舒琪給田壯壯寫過一封信，“他在信中推薦給我一個(gè)學(xué)弟，說叫王小帥，他拍了一部《冬春的日子》，非常好。舒琪問我能不能有機(jī)會(huì)幫助他。我看了片子后，也覺得拍得很好，然后我就說行，后來我把小帥找來，把婁燁找來，他們一塊兒編劇本，沒成，一直都沒成。”

　　韓三平到北影廠當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)，田壯壯已經(jīng)離開了北影廠，韓三平就找田壯壯回來讓他幫忙，“我說我不想拍電影了，能幫你什么忙？他說你想做什么？那時(shí)候就覺得欠小帥他們一個(gè)人情，我說我想做青年導(dǎo)演的電影。我說現(xiàn)在北京電影廠的電影這么棒，如果再做幾個(gè)年輕導(dǎo)演的作品，我覺得北影廠在電影界里的口碑會(huì)特別好，我說我愿意為你做這個(gè)。他說好，沒問題。我們就在中軸路上一個(gè)涮羊肉館，把85級(jí)的在北京的這幫孩子找來了。三平就說，由壯壯負(fù)責(zé)，你們誰寫完東西都給他，他定就行了。很快我就拿到了路學(xué)長(zhǎng)的第一個(gè)電影劇本，如果那個(gè)要拍了，可能《瘋狂的石頭》就沒那么瘋狂了，比《瘋狂的石頭》早十年，是一種類型的東西，也是特別黑色幽默的一個(gè)東西，但當(dāng)時(shí)我說這個(gè)劇本還要調(diào)整很多，就先拍了他的《長(zhǎng)大成人》。后來還有王小帥的《扁擔(dān)姑娘》、章明的《巫山云雨》，那年我一共推了六部電影，都還不錯(cuò)。其實(shí)說到底我覺得還是韓三平廠長(zhǎng)挺有魄力的，那時(shí)廠里都有指標(biāo)，他能夠拿出價(jià)值三十萬的廠標(biāo)，來給你拍一個(gè)可能賣不到三十萬元的片子。老說第六代導(dǎo)演的崛起跟我有關(guān)系，其實(shí)我只是一個(gè)干了點(diǎn)活的人，真正能下決心來推這批導(dǎo)演的還是韓三平。”

　　現(xiàn)在，田壯壯依舊扶植著年輕導(dǎo)演，而說起現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演和第六代的不同，田壯壯認(rèn)為第六代導(dǎo)演的作品，可以讓他清楚地感覺到他們的美學(xué)和電影制作的整理歷程，“現(xiàn)在的青年導(dǎo)演有時(shí)候會(huì)讓我有一點(diǎn)點(diǎn)猶豫，可能是因?yàn)檫@幾年電影市場(chǎng)的需求量太大，電影市場(chǎng)對(duì)電影本身的態(tài)度就滲透到電影里邊來了，所以很多青年導(dǎo)演會(huì)有一些尷尬，有一些猶豫。我的工作室每周會(huì)收到一些電影劇本，覺得好像還差一點(diǎn)感覺，但又不是不能做。”

　　而現(xiàn)今年輕導(dǎo)演的這份尷尬、猶豫，在田壯壯看來也是很正常的，“因?yàn)殡娪暗拈T檻確實(shí)越來越低了，馬丁·西科塞斯談漫威電影不是電影的那篇文章我看了很感動(dòng)，可能電影對(duì)于我們來講還是太神圣、太重要了，或者說電影是我們一生為伍的一種創(chuàng)造形態(tài)，所以我們會(huì)對(duì)它要求得有點(diǎn)苛刻。”

　　今后的所有時(shí)間可能都是幫助年輕導(dǎo)演

　　無心插柳的是，田壯壯做演員卻很成功，出演的張艾嘉導(dǎo)演的《相愛相親》和劉若英導(dǎo)演的《后來的我們》讓田壯壯大受觀眾好評(píng)，并頻頻獲得演員獎(jiǎng)項(xiàng)提名。對(duì)此，田壯壯表示自己并不是一個(gè)演員，“可能是因?yàn)橐恍┙?jīng)歷，其實(shí)每一個(gè)人都能扮演一些與自己很像的角色，但我其實(shí)覺得我還不是演員，演員是需要扮演很多角色的。”

　　田壯壯把演員分為三種：一種演員永遠(yuǎn)一個(gè)樣子，所有的戲需要他這個(gè)樣子；另一種演員是他演什么戲都認(rèn)不出來，最后發(fā)現(xiàn)他是演員，是他演的；還有一種演員是你知道是他，也能夠接受他，他所有的角色扮演得都挺有神采的。這三種形態(tài)的演員沒有什么優(yōu)劣或者沒有什么對(duì)錯(cuò)，“每個(gè)演員呈現(xiàn)出來的東西都和自身的氣質(zhì)、形象和遇到的導(dǎo)演有很大的關(guān)系”，而演員應(yīng)該找到自己的定位。

　　做了幾十年的電影，年近七旬的田壯壯卻無奈于感覺自己離電影越來越遠(yuǎn)，他稱賈樟柯是職業(yè)導(dǎo)演，而自己只能是業(yè)余導(dǎo)演，要靠工資活著，“我覺得拍電影對(duì)我來講就是你想表達(dá)的電影語言、電影方法，然后你要挑戰(zhàn)自己。我希望自己的每部電影都不一樣，都有它自己特別的質(zhì)感、特別的氣質(zhì)在里面。我是業(yè)余導(dǎo)演，要靠工資活著，所以我現(xiàn)在不敢拍電影了，因?yàn)楝F(xiàn)在電影太貴了，要想去拍自己特別想拍的電影，還是得要顧到觀眾、市場(chǎng)，就會(huì)覺得有點(diǎn)猶豫，就會(huì)有一點(diǎn)不知所措。”

　　田壯壯希望有另外一條院線，這條院線是相對(duì)自由，相對(duì)學(xué)術(shù)性，相對(duì)小眾，常年放的都不是娛樂性電影，“其實(shí)我們生活里也是這樣，有的時(shí)候我們想吃一點(diǎn)好的，想喝點(diǎn)酒，有的時(shí)候就想喝一點(diǎn)水，有時(shí)候什么都不想吃。其實(shí)電影應(yīng)該就是最豐富的，應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境讓電影到我們生活里，現(xiàn)在的情況是我們到電影生活里。我老說現(xiàn)在好多人不是認(rèn)識(shí)電影，是認(rèn)識(shí)電影院。”

　　田壯壯說自己今后的所有時(shí)間可能都是幫助年輕導(dǎo)演，“做監(jiān)制，或者做策劃，我覺得自己做什么不重要，電影能拍出來，能夠有很多人喜歡，甚至能夠走到世界上去，我覺得這是對(duì)中國(guó)今天的文化、今天的人的狀態(tài)的一種最好的傳播。我是這么想，我希望我能做得到。”（張嘉）

分享讓更多人看到