“我最近也在追劇。”在中國(guó)劇協(xié)的辦公室里，《裝臺(tái)》原著作者陳彥接受本報(bào)記者的專訪。現(xiàn)在，他的職務(wù)是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)分黨組書記、駐會(huì)副主席，忙碌的工作之余，寫作仍然是他放不下的念想。他向記者透露，自己即將出版的長(zhǎng)篇新作《喜劇》寫的還是陜西故事，草稿寫了好多年，疫情期間已改完。而他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《主角》也將登上熒屏，劇本正在改編中，這也是他的陜西老鄉(xiāng)張藝謀首次執(zhí)導(dǎo)電視劇。

《裝臺(tái)》中的“刁順子”有原型

在今年的熱播劇中，《裝臺(tái)》算是一個(gè)另類，沒(méi)有流量明星，也不靠熱搜話題，就踏踏實(shí)實(shí)憑著樸實(shí)的生活質(zhì)感和小人物的悲歡離合贏得了觀眾的喝彩。作為原著作者，陳彥也給《裝臺(tái)》的改編點(diǎn)了個(gè)贊：“我認(rèn)為改得很好，基本尊重原著精神，無(wú)論是導(dǎo)演還是演員，都是奔著現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格去創(chuàng)作的。當(dāng)然影視有影視的規(guī)律，所以它的調(diào)子會(huì)變得更加溫暖一些。”

《裝臺(tái)》的地氣，不止源于小人物的故事，更來(lái)自于陳彥二十多年院團(tuán)生活的積累。從編劇到團(tuán)長(zhǎng)再到院長(zhǎng)，陳彥在陜西省戲曲研究院工作期間，沒(méi)少和裝臺(tái)人打交道。“院長(zhǎng)辦公室的樓下，正對(duì)著劇場(chǎng)的后臺(tái)，那些裝臺(tái)的累了在外面抽煙吃飯聊天，我都聽(tīng)著呢，挺有趣的。”

當(dāng)院長(zhǎng)那十年，陳彥一直堅(jiān)持著晨跑的習(xí)慣，每次路過(guò)劇場(chǎng)外，都能看到裝臺(tái)人東倒西歪睡得遍地都是。“早上是他們最累的時(shí)候，滿臉蠟黃，真就是臺(tái)詞里說(shuō)的‘下苦人’”，從這些人身上，陳彥找到了主人公刁順子的形象。“要說(shuō)原型還真有一個(gè)，叫朱冬生，他身上有些影子，但不能構(gòu)成一個(gè)藝術(shù)典型。這兩天他正在北京裝臺(tái)呢，現(xiàn)在成了名人，電視臺(tái)都在采訪他。”

電視劇開(kāi)頭有這樣一個(gè)情節(jié)，當(dāng)裝臺(tái)隊(duì)遭遇騙子拿不到工錢時(shí)，順子跑去找秦腔團(tuán)瞿團(tuán)長(zhǎng)幫忙。類似的情景也在陳彥和朱冬生的交往中發(fā)生過(guò)。“有時(shí)候團(tuán)里的工錢沒(méi)有及時(shí)給到，我就會(huì)幫著催一下，我說(shuō)‘你們?cè)缟掀饋?lái)去院里看一下嘛，看那些人可憐不可憐，咋能欠人家錢嘛’。”不過(guò)，陳彥說(shuō)，“電視里的瞿團(tuán)演得比較正一些，其實(shí)我平常也是整天愛(ài)和大家開(kāi)玩笑的一個(gè)人。”也正因如此，陳彥的筆觸總是輕快的、幽默的，讓人讀來(lái)笑中帶淚。

真正動(dòng)筆寫《裝臺(tái)》，是在陳彥離開(kāi)文藝院團(tuán)之后，多年的生活積累讓他感覺(jué)所有的文字似乎是“撲面而來(lái)”。“這群人一直住在我心里，不寫出來(lái)好像堵得慌，直到現(xiàn)在我還有很多遺憾，有很多精彩的故事沒(méi)有寫進(jìn)去。”

張嘉益和閆妮完成了一次突破

《裝臺(tái)》的成功得益于文學(xué)的力量、編導(dǎo)的用心，也離不開(kāi)實(shí)力派演員的助力。“我一看到張嘉益騎三輪車的背影，眼淚嘩的一下就下來(lái)了，他就是我心目中的順子。”陳彥坦言，生、冷、硬、倔，是人們心目中典型的陜西漢子形象，但“刁順子”并不典型，反倒是有些窩囊。“其實(shí)這樣的人也很多，說(shuō)實(shí)話，他硬起來(lái)去哪找活呢，不圓滑一點(diǎn)、狡黠一點(diǎn)、窩囊一點(diǎn)，怎么生存呢？”

“閆妮演得也很好，話不多，但她身上有被生活擠壓的無(wú)奈，也有和順子在一起的幸福，她把這種內(nèi)心的豐富都表達(dá)出來(lái)了。”陳彥認(rèn)為，通過(guò)這部劇，張嘉益和閆妮都完成了一次突破。“張嘉益以前演的都是高富帥，演了這么一個(gè)形象，估計(jì)在西安城里騎三輪都沒(méi)人能認(rèn)出他來(lái)。”

《裝臺(tái)》熱播后，刁菊花這個(gè)人物的爭(zhēng)議最大，她既看不起干活的父親，又大手大腳糟蹋順子的血汗錢，更是把繼母當(dāng)成敵人。陳彥說(shuō)，他之所以寫這樣一個(gè)女兒的形象，就是因?yàn)榭吹搅爽F(xiàn)實(shí)中殘酷的一面。“現(xiàn)在很多人追求社會(huì)地位、香車豪宅、名牌包包，導(dǎo)致另一些無(wú)法擁有的人內(nèi)心發(fā)生扭曲，甚至把這種憤恨甩到了自己父母身上。這種過(guò)度的物欲，已經(jīng)導(dǎo)致很多家庭分崩離析，導(dǎo)致那些靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)安身立命的人毫無(wú)尊嚴(yán)。”

其實(shí)，在小說(shuō)里，陳彥把這個(gè)女兒寫得更加可恨，不僅面丑心惡、蠻不講理，還好吃懶做、拜金虐狗。他說(shuō)，既然是現(xiàn)實(shí)主義作品，就要尖銳一點(diǎn)，希望能以此喚醒年輕一代對(duì)普通勞動(dòng)者的尊重。

“《裝臺(tái)》看似寫文藝院團(tuán)，其實(shí)反映的是更加廣譜的社會(huì)問(wèn)題。”從《西京故事》到《裝臺(tái)》，陳彥接連用兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)為這個(gè)時(shí)代在底層奮力打拼的勞動(dòng)者立傳。

在院團(tuán)工作時(shí)，陳彥就注意過(guò)，單位對(duì)面的街口總是聚集著大批農(nóng)民工，“只要來(lái)一個(gè)活兒，就有幾十人涌上去”。為了解他們的生活，他先后深入西安的八里村、木塔寨等城中村，采訪了幾十位農(nóng)民工，他還自掏腰包給對(duì)方付“工資”。

“我自己也是從底層出來(lái)的。當(dāng)我從小接觸的這群人來(lái)到大城市生活時(shí)，自然會(huì)引發(fā)我的關(guān)注。”1963年出生于鎮(zhèn)安縣的陳彥，憑借著勤奮和才華一步步從縣上走到省級(jí)院團(tuán)，再到北京工作。這些年，每當(dāng)看到大山里凌空架起的高速公路、城市里拔地而起的摩天大樓，他總是會(huì)想到這群肩扛背馱的農(nóng)民工兄弟，“他們就是這個(gè)共和國(guó)的‘裝臺(tái)人’，當(dāng)他們從我們面前走過(guò)時(shí)，所有人都應(yīng)該向他們行注目禮。”

張藝謀張嘉益聯(lián)合改編《主角》

熱騰騰的羊肉泡饃、張口就來(lái)的秦腔、原汁原味的陜普……有觀眾評(píng)價(jià)，《裝臺(tái)》就是一部大型陜西文化宣傳片。

不過(guò)，在陳彥看來(lái)，《裝臺(tái)》的陜味之所以能讓觀眾津津樂(lè)道，恰恰在于它不是為了宣傳而宣傳。“這個(gè)劇處理得比較自然，這個(gè)階層的人就是每天吃這些小吃，是塑造人物的一部分。”他坦言，近幾年不少地方想通過(guò)影視劇搞旅游宣傳，往往是花錢不討好，“硬塞進(jìn)去肯定是不行的”。

陳彥告訴記者，他的新長(zhǎng)篇《喜劇》寫的還是陜西故事，也還和文藝院團(tuán)有關(guān)，但他想借此研究更豐富廣闊的社會(huì)問(wèn)題。“我想寫一寫我們這個(gè)民族的文化里，到底應(yīng)該堅(jiān)守什么，哪些需要反思。”

同時(shí)，陳彥去年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《主角》也將登上熒屏。他透露，張嘉益在拍完《裝臺(tái)》后很快就買下了《主角》的改編權(quán)。“后來(lái)有人給我打電話，說(shuō)張藝謀在長(zhǎng)途飛行中把《主角》看完了，一落地就要聯(lián)系我買版權(quán)。”最終，張藝謀找到張嘉益聯(lián)合改編，三個(gè)陜西人合作到了一起。張藝謀特別喜歡《主角》的題材和其中的陜西元素，也曾有過(guò)計(jì)劃，電影、電視套拍。

從書名不難看出，《主角》和《裝臺(tái)》，是一對(duì)互為映射的作品，這也融入了陳彥多年來(lái)在院團(tuán)工作的體會(huì)：“每個(gè)人都想朝舞臺(tái)中間站，都希望有自己生命的高光時(shí)刻，其實(shí)每個(gè)人也都是裝臺(tái)人，都曾經(jīng)為別人裝過(guò)臺(tái)。”

上世紀(jì)90年代，陳彥也當(dāng)過(guò)影視劇編劇，他在32歲時(shí)創(chuàng)作的《大樹(shù)小樹(shù)》，曾榮獲第 20屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”。后來(lái)，陳彥進(jìn)入文藝院團(tuán)工作，再?zèng)]有時(shí)間寫電視劇了，但對(duì)影視劇創(chuàng)作中存在的問(wèn)題，他看得非常清楚：“不真實(shí)是現(xiàn)在很大的一個(gè)問(wèn)題，背后是創(chuàng)作者缺少扎實(shí)的生活，編造和‘硬折騰’的痕跡太重。只有把生活研究到七分八分，才可能寫出它的二三分來(lái)；如果我們研究一分兩分就想寫出七分八分，那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的啊。”

他直言，現(xiàn)在都呼吁文藝創(chuàng)作要扎根生活，但很多人往往只是做了“扎根生活狀”，把生活概念化、人物紙片化。“舉個(gè)例子，這次疫情期間涌現(xiàn)了很多平民英雄，看新聞的時(shí)候都讓我們淚流滿面，但成為藝術(shù)作品后，反而不感人了。什么原因呢？就是因?yàn)橹幌胫�拔高，把那些毛茸茸的生活底色、質(zhì)感、生命的豐富性全打磨掉了，太可惜！”（記者 李俐）

分享讓更多人看到