永不落幕《龍須溝》(行天下)
一
北京南城,出天壇公園北門,沿著厚重的深灰色大墻往西走上不遠,抬頭就能瞧見馬路對過兒有一大片尖頂洋樓,粉墻黛瓦,靚麗齊整。您要是能走進這片社區(qū),可就更開眼了,寬敞的小廣場周圍綠柳如茵,藤掩涼亭,中央的花石圓壇上鑲著曲水流觴的圖案,圓壇周圍環(huán)繞一池碧水,幾尾金魚正在池中悠然地穿過綠葦?shù)牡褂啊3貙Π兜拇笄嗍埃瑏辛⒁粋手捧琉璃魚缸的小妞子,頭上梳一對羊角辮,站在那兒凝望遠方,紋絲不動,像是被這漂亮的景致驚著了,又像是在期盼著什么。
您若是以為這里是什么高檔富人區(qū),那可就錯了。這地界兒曾是北京有名的臟、亂、差、窮的“龍須溝”,小妞子的真身就是在70多年前的一場暴雨里永遠消逝在那條萬惡的臭溝下面。如今您看到的,是周圍的老街坊們?yōu)樗艿你~像。當初,她期盼著過上好日子——街上沒有臭溝,下雨的時候屋里不漏水,魚缸里有兩條小金魚陪著她玩兒,要是能住進四白落地的大瓦房那就太美了。現(xiàn)如今,她化作雕像和當初的玩伴兒們一起眼見著這里成為北京的模范社區(qū)——金魚池社區(qū),她怎能不驚嘆這里變成了一個嶄新的世界!
二
金魚池在南二環(huán)里,至于那條聽起來很美的龍須溝,早先或許也真的很美。明代永樂皇帝遷都北京,按照《周禮》的規(guī)制在南城興建天壇、山川壇,壇根兒后面就挖出了這么一條排水溝,那時候叫作“郊壇后河”。到了清代,郊壇后河改名成了龍須溝。
據(jù)史料記載,直到光緒早年間,龍須溝里的水還是清亮的,只不過拆掉了老舊的石拱橋,改成了一座低矮的石板橋。到了宣統(tǒng)年間,也就是在古老的京杭大運河停運斷航那會兒吧,金魚池以北三里河的水徹底干枯,龍須溝河道淤積,漸漸由清變濁,由污變臭,龍須溝就這么著成了一條死水臭溝。
之后幾十年,這條沒人管的臭溝讓周圍的住家戶遭透了罪。溝沿兒附近幾家硝皮作坊和染坊排出的廢水摻和著焦渣堆、煤渣堆滑下來的廢渣一起排到水溝里,加上多少年沒人清理的糞便、垃圾,讓整條溝都充斥著惡臭的稠泥湯子。大伙兒住的是用碎磚、炕席和著爛泥對付著砌起來的小破房子,而且都是你家墻挨著我家墻,憋屈不說,一旦著火可就是“火燒連營”了。那些拉車的、賣力氣的、耍手藝的、收破爛兒的窮苦人就仿佛是其中一個個凄慘蠕動著的可憐蟲,掙扎在這樣骯臟腥臭的環(huán)境之中。小妞子正是生活的那個溝臭、水臭、地臭、人臭的黑暗年代,淹死在黎明前雷電交加、狂放暴雨下的臭溝里。
三
天亮了,解放了,共產(chǎn)黨進了北京城。
開國大典的禮炮聲余音未落,新中國的首都百廢待興。誰也沒料到,人民政府市政建設(shè)的頭一件事,就是整治北京南城這條有名的臭水溝,改善最底層勞苦大眾的居住環(huán)境和生活條件,這真是一樁大快人心事!
1950年4月,龍須溝清淤工程啟動。工程隊的工人、派出所的警察、來支援的解放軍戰(zhàn)士一起動手,沒日沒夜地刨起了臭溝,用鐵鍬挖,用土盆端,用小車推,個頂個是一腿臟泥、一身臭汗。嬸子、大媽們趕緊從家里端來了大碗兒茶、捧來了熱毛巾,老爺們兒索性甩開膀子、抄起鐵鍬加入了勞動大軍。撂地賣藝的也沒閑著,他們由衷地唱起了數(shù)來寶:“人民政府了不起!了不起,修臭溝,上手先給咱們窮人修。好政府!愛窮人,叫咱們干干凈凈大翻身。修了溝,又修路,好叫咱們挺著腰板兒邁大步……”
被這天翻地覆的熱烈氣氛激發(fā)出行動來的,還有剛剛從海外歸來不久的老舍。很快,他就寫出了三幕話劇《龍須溝》的初稿。
1951年2月,由老舍編劇、焦菊隱導演的話劇《龍須溝》登上了首都舞臺。戲里那親切的京腔京韻,那悅耳的吆喝聲讓人們身臨其境。用戲里趙大爺?shù)脑捳f,當時的改造工程給周圍的居民們帶來了“五福”。一個地方和一出戲就這么著緊密交織在一起,讓土生土長的窮苦百姓獲得了實實在在的幸福感,無論是在戲里還是在生活里。
四
龍須溝通過這出戲名揚天下,但真實的龍須溝已被填平鋪上了柏油路,這三個字也從一條臭水溝的雅號演變成了一條街道的名稱——“龍須溝路”。
龍須溝東邊那片叫金魚池的水坑洼地倒是被保留了下來,填坑修湖,建成了一個元寶形的人工湖。起初,那湖水是清澈的,可以垂釣,劃船。但由于缺乏活水,日久天長,池水自然變得不再清澈,再加上排水不夠暢快,趕上下大雨,池里的水能漲得和欄桿一般高,甚至往大街上灌,流進住家戶的屋子里。
金魚池的改造迫在眉睫。1965年,北京修建地鐵一號線,政府就用挖地鐵的土填平了金魚池,用高壓設(shè)備把土石砸得結(jié)結(jié)實實,在上面蓋起了50多棟簡易樓。多少年來蝸居在低矮破舊的小平房里的老住戶全都遷進了新居,這是繼整治龍須溝之后又一樁天大的美事。
屋里四白落地,房間一大一小,南北通透,還帶著一個小廚房,出屋門就有自來水使,一轉(zhuǎn)身就能上廁所,再也不用擔心下雨漏水了。在當時的北京,能夠住上這樣的簡易樓是一種幸福。居民們再一次切身感受到共產(chǎn)黨的溫暖,他們把簡易樓之間剛剛形成的三條街道命名為翻身街、向榮街、更生街。小妞子的同齡人那一年應該是二十四五歲吧?這簡易樓正好作為他們成家立業(yè)的新房。
五
轉(zhuǎn)眼又是30多年,各家各戶添人進口,兩代人變成了四代人。當時的簡易樓住起來就顯得窄憋了,老化嚴重,成了危樓。2001年,龍須溝、金魚池地區(qū)第三次大規(guī)模危改工程拉開了序幕。
為了讓居民早日住進新樓,街道的工作人員做了大量深入細致的調(diào)研和安置工作。工人們夜以繼日連軸轉(zhuǎn),僅僅用了10個月,首批160戶回遷居民就拿到了新房的鑰匙,敲鑼打鼓重新回到了金魚池社區(qū)。
豁亮的小廣場中央,綠柳掩映之下是一池碧綠的春水,消失幾十年的金魚池又重現(xiàn)眼前了,廣場周圍是一棟挨著一棟六層樓高的低密度花園式洋房。再往前走,正對著金魚池的一個寬敞的過道邊,有一條花崗巖砌的不寬的水溝。一抬頭,水道兩側(cè)兩根粗大的四方廊柱正上方高懸著一塊標牌,上面印著五個醒目的大字“龍須溝舊址”,底圖是一張黑白老照片,甭問,那必是從前的龍須溝。盡管它已被徹底填平,但人們不能忘記它,也不應該忘記它。它代表著一個舊世界的滅亡,更代表著一個新時代的開端。
六
金魚池社區(qū)的住戶們都是打小一塊兒長大,幾十年低頭不見抬頭見的老街坊,彼此有種親密的熱乎勁兒。遷進新居那年,小妞子當年的玩伴兒們已是60來歲的人了,他們大半輩子都沒離開過這片地界兒。這片社區(qū)的建筑布局也特意依照北京傳統(tǒng)街巷建成了類似四合院式的樓宇院落,形成了開放式的“街坊”居住模式,透出一股親切的人氣兒。
2004年4月18日,就是在第三次危房改造首批回遷的紀念日那天,社區(qū)老街坊們聚攏在金魚池畔舉行了“小妞子”銅像揭幕儀式。打那天起,金魚池畔的這個廣場被命名為“小妞子廣場”,每年的4月18日被定為“金魚池社區(qū)節(jié)”。
隨著時光推移,老街坊們也相繼退休,搞點什么文化活動呢?2012年,老街坊們一拍即合,打算自己排出戲在社區(qū)節(jié)上演,至于劇目,甭問,當然首選就是話劇《龍須溝》了。
別看這是一群業(yè)余演員,但導演可是大名鼎鼎,她就是參加過1951年第一版《龍須溝》演出的李濱老師。李老師帶領(lǐng)十幾位比她小十幾歲,從來沒上過話劇舞臺的退休老同志排戲,談何容易?但3個月后,一出全部由當?shù)鼐用裨鷳B(tài)出演的《龍須溝》還真就在小妞子廣場向各位街坊鄰居匯報演出了。10年間,龍須溝人版的《龍須溝》大小演出了不下30多場。
作為一個地名,“龍須溝”已經(jīng)很難找到了。現(xiàn)在這附近的街道全都改名叫金魚池街、金魚池中區(qū)等等。曾經(jīng)保存下的最后一塊“龍須溝北里2號”的路牌也已蹤跡難尋。可如果說生活就是一出戲,那么《龍須溝》這部話劇70余年一直在天壇之北的這片土地上生動上演著,從來也不曾落幕。
分享讓更多人看到