馮驥才:斜杠“80后”
【新聞人物】
3月11日,馮驥才迎來了他的80歲生日,當(dāng)天,他去看望了105歲的母親,吃了一碗面,合了幾張影。有出版社在公眾號上發(fā)布了他的近況,獲得了數(shù)萬閱讀量和近百條留言。長長的留言甚至匯成了一部濃縮的馮驥才個人史:
“《一百個人的十年》真是不忍二讀的經(jīng)典”“印象最深的是老先生《珍珠鳥》這篇課文”“《俗世奇人》(全本)看了3遍,還特地買了副定制撲克,不為別的,就為欣賞撲克上的畫”“小時候看馮先生的小說,后來看馮先生文化遺產(chǎn)保護(hù)的書”……
更有許多讀者驚訝于馮驥才竟然已經(jīng)80歲了。其實,他的創(chuàng)作更無衰老氣息。2022年剛剛開始,他就出版了兩部新作:隨筆集《畫室一洞天》和中短篇小說集《多瑙河峽谷》。兩年前,他還出版過一部長篇小說《藝術(shù)家們》和另一部隨筆集《書房一世界》,自2018年獲魯迅文學(xué)獎后,馮驥才似乎又進(jìn)入了創(chuàng)作的多產(chǎn)期。
最近,馮驥才同全國各地的媒體做了一次線上采訪,他依舊聲如洪鐘地回顧自己的“斜杠人生”,暢談最新的寫作計劃:“我就缺時間,希望時間再多一點,因為我想干的事太多了。我有四駕馬車:文學(xué)、藝術(shù)、文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育。”
“80歲了筆耕不輟還在寫,就是因為熱愛。”馮驥才說。
“你這老頭兒還行,還能接著寫”
在新書《畫室一洞天》自序里,他寫道:“寫作于我,更多是對社會的責(zé)任方式;繪畫于我,更多個人心靈的表達(dá)與抒發(fā)。所以我分別稱之為‘一世界’與‘一洞天’。”
“我熱愛文學(xué),雖然我跟文學(xué)闊別了20年。”有人說,馮驥才曾有一段“失蹤之謎”,在文壇嶄露頭角之后,馮驥才曾一度中斷了小說創(chuàng)作,投身文化遺產(chǎn)保護(hù),再同大眾見面時,帶來的多是《馮驥才十年木版年畫搶救檔案》《民間文化撥打120緊急呼救》等為文化遺產(chǎn)奔走呼吁的文章。
馮驥才感嘆:“那個時候看到同輩的作家,特別是看年輕人出新作品的時候,心里會有一些苦澀,但文化遺產(chǎn)搶救這件事情太重要了,我非做不可。”
2018年8月,馮驥才的短篇小說集《俗世奇人》(足本)獲第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。授獎詞寫道:馮驥才的《俗世奇人》(足本),精金碎玉,以少少許勝多多許,標(biāo)志出小小說創(chuàng)作的“絕句”境界。自稱“老作家”的馮驥才備受鼓舞,“2013年我年過70,行動力差了,在書齋的時間多了,文學(xué)又情不自禁地返回到我的身上。獲獎幫助我重溫這種文學(xué)感覺。這似乎告訴我‘你這老頭兒還行,還能接著寫’。這不就是一種精神鼓勵嗎?”
接著寫,如今,他從天津灣游到了多瑙河。
2020年,馮驥才的長篇小說《藝術(shù)家們》出版,小說用畫家的感覺寫一位畫家,描繪一種藝術(shù)家的生活。不久前出版的《多瑙河峽谷》則是重新站在新的人生角度叩問命運。馮驥才說,跟文學(xué)闊別了20年,現(xiàn)在有時間寫作,文學(xué)的感覺常常一涌而來,因為過去20年壓抑寫作的時間太多了,看得太多了,認(rèn)識的也太多了。
“我有文學(xué)創(chuàng)作想法的時候,會到我的書房里埋頭去寫,可能寫到一定的時候,又產(chǎn)生了繪畫的感覺,我就到畫室里去。”馮驥才說,“我有兩個房間,一個是書房,一個是畫室,在我家走廊的兩頭,這是一個甜蜜的往返,這兩件事讓我感覺到很幸福。”
“我跟文化遺產(chǎn)保護(hù)是捆綁在一起了”
為什么會投身到文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)中——這是近20年里馮驥才回答過無數(shù)次的問題。他不厭其煩地回答這個問題,甚至將回答也視作一種呼吁和保護(hù)。
“如果你看到你的孩子要被撞倒了,你還會只是去呼喊嗎?”他回憶起20世紀(jì)90年代,天津街頭曾掛起房地產(chǎn)廣告,稱將來人們來到這里會想不到這里是天津,而是香港的銅鑼灣。馮驥才說:“我一看就急了。”對他來說,看到文化被破壞,就像自己的孩子被撞倒,必須出手相救。
他曾發(fā)起中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程,擔(dān)任國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會主任委員期間,曾帶領(lǐng)眾多文化工作者開展民間文化搶救、普查、登記工作。
文化遺產(chǎn)保護(hù)這件事,馮驥才做得盡心且專業(yè),他還在其中看到了發(fā)言的力量。
世紀(jì)之交時,天津估衣街的“拆”與“保”是一個熱點事件。馮驥才曾回憶,2000年1月28日,《光明日報》在頭版刊出報道《天津六百余年老街即將拆除 專家學(xué)者呼吁搶救文化遺產(chǎn)》,“這是國內(nèi)主流媒體的首次表態(tài),十分重要”。后來馮驥才到估衣街看到建筑被拆除得殘破不堪,當(dāng)街淚流滿面,沒想到這一幕被北京青年報的記者捕捉到,隨后以《馮驥才哭老街》為題刊出整版報道。談及這些過往時,馮驥才再度動容:“這篇文章在全國影響很大,我特別感謝那位記者,這就是媒體的意義。”
“我跟文化遺產(chǎn)保護(hù)是捆綁在一起了,如果現(xiàn)在讓我回到60歲有體力的時候,我還是要放下小說,投入文化遺產(chǎn)搶救中去。”馮驥才說,文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域仍有許多要做的事。他目前的工作重點就是推動建立相關(guān)學(xué)科,為國家多培養(yǎng)專業(yè)人才,讓文化遺產(chǎn)保護(hù)和傳承走向深入。
馮驥才告訴記者,他還將繼續(xù)創(chuàng)作,“人到了七八十歲時,感受到一切過往的喜怒哀樂,最后都變成了一首詩”。
(本報記者 陳雪)
分享讓更多人看到