為了讓菌草造福世界(逐夢)
林占熺。 |
林占森。 |
中國援斐濟菌草技術(shù)示范中心。 |
2021年11月19日上午,第三次“一帶一路”建設座談會上,習近平總書記憶起20多年前一件往事。
在福建工作期間,習近平同志接待了來訪的巴布亞新幾內(nèi)亞東高地省省長拉法納瑪。“我向他介紹了菌草技術(shù),這位省長一聽很感興趣。我就派《山海情》里的那個林占熺去了。”
《山海情》劇中名為凌一農(nóng)的農(nóng)技專家,原型就是林占熺。那次會見之后,很快,林占熺遠赴南太,由此書寫了“小小一株草,情接萬里長”的佳話。這背后,有他個人的辛勤汗水,也有家人的全力支持與默默付出……
一
2021年春節(jié),國家菌草工程技術(shù)研究中心首席科學家、福建農(nóng)林大學教授、“世界菌草之父”林占熺收到一封北京小學生的來信。信中寫道:“您發(fā)明的菌草讓全世界很多人擺脫了貧困,走向幸福……2018年占森爺爺帶我參觀了斐濟菌草項目,讓我記憶猶新。我要努力學習,長大以后成為像您一樣的科學家!”
信中的占森,乃林占熺的五弟,已年過六旬,春節(jié)期間還在斐濟看守菌草基地。78歲的林占熺親筆給小朋友回信之后,忍不住撥通了五弟的越洋視頻。一聲“想家嗎”剛出口,兄弟二人竟無語凝噎。
連林占熺都沒想到,五弟自1998年跟隨自己遠赴巴新開展菌草技術(shù)援外,在太平洋島國和非洲一連駐守了24個年頭,建起3個海外菌草示范基地,中間只回來過了3個春節(jié)。
這一切,要從六弟占華殉職說起。
上世紀80年代,林占熺從事“以草代木”栽培食用菌的科研攻關,發(fā)明出菌草技術(shù)。他謝絕國外重金買斷專利,堅定地將技術(shù)用于扶貧。六弟占華研究生畢業(yè)后,甘做長兄的左膀右臂,卻不幸在扶貧一線遭遇事故去世。
那些天,撕心裂肺的悲痛,加上菌草技術(shù)推廣中遇到的種種艱難,讓林占熺的心情甚于寒冬枯草、白雪覆霜。深明大義的妻子,搬出他當年留在筆記本上的心語,為他提振精神:“需要為共產(chǎn)主義理想而獻身的時候,我們每一個人都應該做到面不改色心不跳!”那是他1966年大學期間入黨第二天寫下的錚錚誓言。這信念早就深入骨髓,豈能在入黨這么多年后退步!
父親白發(fā)人送黑發(fā)人,哭得好傷心,卻也反過來安慰林占熺:“如果不是共產(chǎn)黨領導老百姓取得了一個又一個的勝利,哪有我們的今天,你六弟算是為國捐軀……”
出師未捷,先折一臂,林占熺不得不把五弟占森拉來幫忙。彼時,菌草技術(shù)尚屬新生事物,了解的人少,愿意投身其中的人更少。林占熺只能先發(fā)動自家人,向他們面授技術(shù),再攜手向社會推廣。理解了菌草事業(yè)的意義后,林家上下都全力支持。兩個侄子更在六叔墳前發(fā)誓,要完成他未竟的事業(yè),跟著大伯繼續(xù)打拼。
1994年,菌草技術(shù)被聯(lián)合國開發(fā)計劃署列為“中國與其他發(fā)展中國家優(yōu)先合作項目”;翌年,又被國家列為援助發(fā)展中國家技術(shù)培訓項目;2001年起,被中國政府列為援助巴新項目……林占熺要讓這株與眾不同的“中國草”造福世界。
1998年7月,林占熺受命率工作小組遠赴巴新。一名隊員因故無法成行,經(jīng)組織考察,林占森“替補出場”,從此踏上援外的漫漫征程。
二
1998年9月中旬,林占熺一行人完成了在巴新的任務后,訂好了回國的機票。此時,中國駐巴新使館官員卻急急忙忙趕來,提出“三個千萬”:項目千萬不能中斷,技術(shù)人員千萬不要都回去,今后一年四季千萬都得留人!還強調(diào),這是國家需要。
林占熺感到有些為難。專家組成員各有任務,唯一能靈活安排的便是林占森。可把弟弟一個人丟在異國,實在又放心不下。林占森看出了哥哥內(nèi)心的矛盾,主動表示:“國家利益至上,我留下,也算是替您吧。”
林占熺一時百感交集,只能殷殷叮囑:“你能留下最好,但要做好一個人長期堅守的打算。還有,一定要注意安全!”
凌晨時分,累了一天的林占森正在熟睡,忽被一陣嚶嚶嗚嗚、時斷時續(xù)的哭聲驚醒。他急忙起身辨聽,尋聲叩響隔壁房門。
門開了,只見哥哥林占熺像個難為情的孩子,略帶歉意地說:“把你吵醒了。做了個噩夢,沒忍住……”
林占森扶著身子微微顫抖的哥哥坐回床,輕聲問:“什么噩夢?”
“夢見六弟了,他指責我又要把你推下火坑……”
林占森明白過來了,心里一酸,道:“我不是好好的嗎?!”邊說邊伸手整理哥哥的枕巾,一片潮濕。
“你現(xiàn)在是好好的,可今后要是有個三長兩短,我該怎么辦……占森你聽好了,你的命就是我的命,可別有一絲一毫閃失!”
重托在身,兄弟情在心。林占森既感動又振奮,面對留守異國他鄉(xiāng)的艱苦與寂寞,他決心已定:不但要堅持下來,還要將援助任務圓滿完成。
翌年初夏,林占熺再次來到巴新,看到被當?shù)匕傩杖∶爸袊荨薄傲植荨钡木菀慌缮鷻C。他發(fā)明的“旱稻宿根法栽培技術(shù)”也試驗成功——那是他代表中國送給巴新的又一大禮。林占熺因此被當?shù)匕傩兆鸱Q為“極樂鳥”(巴新國徽上的國鳥),他和弟弟的名字還成了當?shù)氐拇迩f、河流、街道名。
最讓他和弟弟高興的是,菌草技術(shù)遍地開花,不少地區(qū)的稻米也已能自給自足。巴新人民從中深切感受到了中國專家、中國人民傾注的大愛。
三
2006年,林占熺率隊來到盧旺達。每到一國,他都不忘強調(diào):“咱們一言一行里都有國家的形象,都要對國家負責。”
巴新的項目在8年堅守中已逐步走上正軌,林占森第一時間被調(diào)來盧旺達攻堅。這個黝黑瘦削的弟弟啊,在援外工作的風風雨雨中早已把自己錘煉成一顆釘子,哪里艱苦就釘在哪里。
中國專家們克服難以想象的困難,在盧旺達首都基加利市郊建起了菌草、旱稻種植技術(shù)示范推廣基地。在盧旺達農(nóng)展會上,中國菌草脫穎而出,一舉獲獎。盧旺達人民從菌草、旱稻種植技術(shù)中受益良多,感動不已:“中國政府是真心幫助我們的,中國專家好樣的!”
協(xié)助哥哥完成前期工作后,林占森依舊受命留守。為了讓菌草中心如期動工、盡快發(fā)揮作用,他不停不歇,累了乏了也不當一回事,直到整個人都站不住了,才被送到醫(yī)院。原來得了瘧疾!4天時間,林占森瘦了10斤。要不是大使館高度重視,找來有經(jīng)驗的醫(yī)生緊急處置,只怕兇多吉少。
林占森一直不敢讓家人知道自己的病情,怕他們?nèi)f里之外牽掛。而且,在林占森眼里,哥哥才是真正的“拼命三郎”呢!他清晰記得,有一次,盧旺達豪雨如注,街上空無一人,哥哥卻叫項目組穿上雨靴雨衣,去附近的山坡檢查種下的菌草并取樣測試。暴雨之中,雨衣“難堪大用”,大家都被淋了個透心涼,但情緒依然火熱高昂。測試結(jié)果顯示,防治效果顯著!林占熺豪氣干云:“這給治理盧旺達水土流失提供了經(jīng)驗,對尼羅河和黃河沿岸的生態(tài)治理也有啟示……”
2010年5月下旬的一天,林占熺工作到下午2點多,已經(jīng)疲憊不堪,第二天還要趕飛機回國,卻仍要求弟弟帶他去尼羅河源頭看看。皮卡車快速爬上海拔2000多米的山道時,林占熺心跳驟然加快,呼吸也變得急促。林占森看出不對勁,馬上勸說返程。但哥哥吃了藥,不容置疑地說:“不,我迫切需要第一手資料!”兄弟二人咬牙堅持,拍了許多資料照片,回到基地已是晚上9點多。此時的林占熺已疲憊至極,一進屋就癱了下來,被大家扶上床后,一量血壓,又升高了。他吃了藥睡了一會兒,開始說胡話,口中不住念叨著“回國”。
凌晨時分,林占熺睜開眼睛,抬腕一看手表,“哎呀”一聲,說馬上出發(fā),要回國呢。林占森勸:“您都這個樣子了,現(xiàn)在也不適合趕夜路。”林占熺卻連說幾個“不行”,道:“明天必須回去,后天是國際菌草培訓班開學式!”匆匆起床出發(fā)……
林占森心疼哥哥,一心只想多做些工作,讓哥哥寬心省力些。盧旺達許多政要都知道,“世界菌草之父”把最得力的胞弟留下來當項目組組長。他們也知道林占森多年放棄回國過春節(jié)的原因:中國過春節(jié)時,盧旺達恰好處在菌草播種和管理的黃金季節(jié),林組長正為此嘔心瀝血呢……
四
到2014年,林占森已援外16年,皆是先隨哥哥左右,篳路藍縷以啟山林,在哥哥另辟戰(zhàn)場后,他就地留守獨當一面。他們二人成了大家眼中“革命生涯常分手”的兄弟戰(zhàn)友。
菌草援斐濟,一期接一期。常駐斐濟的,除了林占森,還有他的侄子。他們常常是早上7點起床,早飯后就開車到周圍農(nóng)戶走訪。在斐濟總統(tǒng)府負責援外退稅的工作人員,一開始不理解林占森為什么每月報那么多柴油退稅,到現(xiàn)場了解后方知,項目所在地沒能及時提供電力,為了不影響進度,項目組就一直購買柴油用來發(fā)電。她動情地說:“林老師是一個有責任心的好人!”
此話經(jīng)大使館傳到林占森耳中,他含蓄地說:“是,林老師就是這樣的好人。”他說的“林老師”是指哥哥,菌草團隊一直都是這樣稱呼的。
大使館的同志明白過來,笑道:“兩個林老師,一對大好人。”
對于菌草援外事業(yè),林占熺曾開宗明義地說:“如果把菌草技術(shù)看作‘魚’的話,我們在援外中不僅授人以魚,還要提供養(yǎng)魚、捕魚、加工魚的一整套產(chǎn)業(yè)。”萊索托、南非、中非……一株株青青的中國草,通過他們的手,漂洋過海在異國扎根。人手不夠,林占熺的親人們就成了他最得力的援軍,被派往國內(nèi)外最艱苦的地方。2003年,大女兒林冬梅從新加坡回國助力;小女婿從公司辭職,到黃河旁的沙地種草,一種就是8年……
2014年9月,已熟悉菌草技術(shù)的侄子林良輝馳援斐濟。林占熺叮囑他要向留守當?shù)氐奈迨鍖W習,多積累一些援外經(jīng)驗。在斐濟一個平常的晚上,辛苦多時的叔侄難得在房間里憶苦思甜。林占森忽問:“良輝,你和家里人不會恨我吧?”
他說的是,多年前他的三哥、也是良輝的父親從生病到去世,他都不在場,直到第二年秋天回國才知此噩耗。“這不能怪五叔,是大伯讓我們瞞著您的。”林良輝說。
2003年,林占森正和林占熺一起前往福州機場出發(fā)援外,忽聞三哥從老家來福州治療肝病。援外涉及國家聲譽不能暫停,他們只能囑咐家人代為照顧。之后林占森留守海外,十分牽掛三哥的病情,多次打越洋電話問詢,春節(jié)時還給三哥打了幾次電話拜年,可家人要么說三哥還在休息,要么說他去女兒家未歸。2004年秋,林占森回國,家人面色沉重地說:“現(xiàn)在可以跟你講一件事了……”原來三哥已走了一年多!
這些年,留給林占森的遺憾實在太多了。一年又一年的清明,他沒法為親人祭掃。有一年在盧旺達,風又飄飄,雨又瀟瀟,教人春愁細細添。他就在住地簡單地擺上祭品,祭父母,祭六弟,祭三哥,晚上枕淚而眠,“記不分明疑是夢,夢來還隔一重簾”。
有人感慨地問林占森:“您為什么要這么拼呢?”
林占森溫溫不作驚人語:“人這一輩子很短暫,能有機會參加援外,為國家做點工作盡點力,很光榮……”
五
2018年11月13日,巴新東高地省戈羅卡菌草旱稻示范基地喜氣洋洋,林占熺與專家組同百余名巴新各界代表,共赴“福建—東高地菌草一家親”盛大活動。
人們記不清“林老師”到巴新究竟多少次了。年近古稀的巴新旱稻種植協(xié)會會長回憶往事,幾度哽咽:“感恩中國,感恩林老師,我雖然老了,但相信我的女兒與林老師的女兒一樣,會繼承我們開創(chuàng)的事業(yè)!”
林占熺欣慰中帶著謙和:“仰仗后來人,再創(chuàng)新高峰!”
林占熺多年援外,每每接到任務,都像戰(zhàn)士沖鋒般一往無前,更帶出了一支“能征善戰(zhàn)”的隊伍。這支隊伍中,他派遣次數(shù)最多、時間最長、行程最遠的,就是弟弟占森:參加菌草援外并長駐多個發(fā)展中國家,從1998年到2021年,在亞洲、大洋洲、非洲都留下了足跡。當年,林占森剛剛步入不惑之年;而今,他已年逾花甲。
2021年8月9日,林占森回國復命,跨進自己久別的家。這個家,多年前從老家閩西喬遷時,他是缺席的;長年累月援外,女兒中考、高考前夕,都沒有父親的陪伴;一個個家庭重要時刻,他都因工作而無法見證……有誰知道,多少個皓月當空的異國他鄉(xiāng)之夜,他遙想萬里之外的家人不能自已,“欲作家書意萬重”。踏進了家門,妻子與他緊緊相擁,林占森感到虧欠家人實在太多,對他們的全力支持實在無以回報。
任林占森如何低調(diào),林占熺都不忘給弟弟記一大功。他每每感慨:“這些年真是仰仗占森啊!要是沒有占森,菌草援外事業(yè)要大打折扣。”
“不不,倒要感謝大哥給我為國效力的機會。”林占森說到這里,望著長兄,真心道:“平時很少向您說謝謝,因為覺得這樣太過正式。”
看到弟弟臉上手上的斑點近年突增,林占熺關切地說:“還得去查查原因,回國了就好好休息。”
林占森向大哥細述了近期陪伴和“補償”家人的打算后,看著大哥說:“如有需要,隨時聽命調(diào)遣!”
兄弟齊心,家國情深。菌草走向世界、造福世界之路,還在他們腳下不斷延伸,再延伸……
圖片均為林良輝攝
版式設計:趙偲汝
《 人民日報 》( 2022年07月09日 08 版)
分享讓更多人看到