- 首頁(yè)
- 民文
- English
- 舉報(bào)專區(qū)
- 登錄
景邁山的古茶樹
從景邁山回來有陣子了,心思還牽掛著那里。
那浩瀚無邊的云海,那隨處蕩漾的綠意,那蒼干虬枝的古茶林,還有那由遠(yuǎn)及近的牛鈴聲,茶杯里的一縷蘭香,村寨里一個(gè)不期而遇的微笑……樁樁幕幕,化作“不愿出山”的留戀。
在云南,我走過數(shù)不清的山地,或豐饒或貧瘠,或壯闊或秀麗,或知名或無名,都不似景邁那樣予人如此長(zhǎng)久的回味。世界遺產(chǎn)景邁山是座文化富礦,一亮相便驚艷了世人。
我數(shù)次到景邁山采訪,在莽莽蒼蒼中行走,與山對(duì)話,與茶對(duì)話,在村村寨寨間追問。游目騁懷之處,有對(duì)一方水土的省視,對(duì)山鄉(xiāng)巨變的慨嘆。以媒體人的視角讀山,品咂無盡的“景邁味道”……
一
初次來到景邁山,我就睜大了眼睛——到處都是鮮活的氣象。眼前的植物,能叫上名來的沒幾種。在“生物王國(guó)”云南,待久了便愧于自己知識(shí)的匱乏:不識(shí)于鳥獸草木之名。只認(rèn)得滿眼的綠,飽滿的、光亮的、夸張的,連綿鋪展在天地之間,四季輪回中變化不大。景邁山?jīng)]有秋的肅殺和冬的寂寥,長(zhǎng)年涌動(dòng)著夏的生機(jī)。
正沉醉間,一場(chǎng)急雨不期而至。沒來由似的,風(fēng)起了,林間唰唰作響,雨像是先躲起來,等人近了才一閃而出。人也不需慌張,有頭頂葉子護(hù)著,雨落到身上還得一會(huì)兒。我兀自以為,雨是風(fēng)抖落了葉子上的水。等人找好地方躲避,雨才痛痛快快地下起來,扯天扯地彌漫群山。
等不了多大會(huì)兒,雨撒夠歡了,把四周洗得澄澈,就謝幕了。太陽(yáng)出來格外明亮,葉尖上的小水滴晶瑩剔透,宛如一串音符,真?zhèn)看不夠!
雨停了,我繼續(xù)走,細(xì)細(xì)看山上的房舍。房舍多用木、石和瓦建成,樣式為亞熱帶常見的干欄式,一副通透質(zhì)樸的樣子。斜屋面上灰黑色的掛瓦越舊越耐看,晴雨皆宜。掛瓦吸足了雨水,會(huì)長(zhǎng)出蕨類或石斛花,屋頂之上,茂盛的高山榕伸出肥厚碩大的葉片,風(fēng)過時(shí)“手舞足蹈”,唰啦唰啦,響聲也大。再往上看,湛藍(lán)的天空那么高遠(yuǎn)。
景邁山的季節(jié)大概可分作雨季和干季,雨季易濕冷,干季晝夜溫差大,火塘都是離不了的。云南山地上的居民都愛火塘,以前把它放在木頭房子的中間位置,煙熏火燎間,飯熟了,茶香了。火塘還兼防蟲、烘干之用。如今生活好了,磚瓦房的墻壁刷了白,做飯有電磁爐、取暖有電暖器,火塘如何安放?
經(jīng)南朗河上的小橋,過景邁山寨門,車子沿彈石路咯噔咯噔向上,仙貢家就在路邊。她家是山上最早一批開民宿的,一棵大榕樹遮住了半個(gè)院子,亭子下有個(gè)火塘。火塘并不復(fù)雜:以硬土為底,磚石砌沿,放個(gè)鐵三腳架即可。山上不缺柴火,有火才像個(gè)家。仙貢父親把火撥旺,茶水壺?zé)米套添懀鸸庥臣t臉龐,故事在你一言我一語(yǔ)中流淌。
聽說,以前山上房子四面透風(fēng),加之沒有電視、手機(jī),漆黑的夜里,火塘照亮的地方就是客廳。圍著火塘說話,茶燒好先敬老人,老祖母講她小時(shí)候聽來的故事。夜深了,老人挨近火塘就睡著了——在仙貢家火塘邊敘談,我看得出景邁山尊老的禮俗,勾起片片鄉(xiāng)愁。
二
景邁山上古風(fēng)存:寨子有寨門寨心,人們把大自然的花紋穿在身上,興起時(shí)唱歌跳舞喝酒。綠水青山間,大金塔巍然矗立,細(xì)長(zhǎng)的塔尖向瓦藍(lán)的天空訴說。走走停停,一不小心,你就跟合抱的大樹撞個(gè)滿懷。
印象最深的,還是東一片西一片的古茶林。五片古茶林、九個(gè)傳統(tǒng)村落和三片分隔防護(hù)林,是這處世界文化遺產(chǎn)的構(gòu)成要素。約公元10—14世紀(jì),景邁山先民在遷徙途中發(fā)現(xiàn)了這片野生茶林,從此定居下來。先祖留下遺訓(xùn):我將去,留何物?唯茶樹,代代傳……
不只是景邁山,云南南部的廣袤山區(qū),隱藏著無數(shù)古茶林。人工栽培的古茶樹茶園,面積有六十多萬畝之巨,西雙版納傣族自治州、臨滄市和普洱市為其中翹楚。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)定,樹齡百年以上的茶樹可稱古茶樹。每年春天來臨,搭架子爬樹采茶成為云南茶園里的奇觀,其中不乏身手敏捷的古稀老人。
古茶林既然稱“林”,除了茶樹高大連片,還和茶林混生有關(guān),也就是茶林長(zhǎng)在森林里——從高處、遠(yuǎn)處看,很難分清是茶園還是森林。綠草織毯、大樹華蓋的茶林里,有古人的生態(tài)智慧:那時(shí)候沒有農(nóng)藥,為了防病蟲害,也為了抵御寒潮侵襲,古人利用大自然的生態(tài)平衡來保護(hù)茶樹,讓萬物自由生長(zhǎng),花蜘蛛吃害蟲,茶樹與森林聲息相通。我不禁聯(lián)想:一杯古樹茶湯里,大自然的信息密碼何其多!
近二十年來,由于人們對(duì)自然生態(tài)的贊譽(yù),云南古樹茶價(jià)格一路攀升。要不然,單從茶樹的產(chǎn)量和采摘便利來看,或許古茶園早被淘汰了。曾經(jīng)有那么一段過往,大面積的古茶林被改造成豐產(chǎn)的臺(tái)地式茶園,彎腰就能采茶。而如今,景邁山的古茶林景觀,成了現(xiàn)代化茶園前茶樹種植方式的孑遺代表。或許群山連綿的偏遠(yuǎn)閉塞,倒也“因禍得福”,保存了這一片古意。
作為一種傳統(tǒng)山地農(nóng)業(yè)模式,古茶林對(duì)現(xiàn)代生產(chǎn)真有用嗎?古老的技藝價(jià)值幾何?景邁山芒景村的老支書南康,邊烤茶邊回答我這個(gè)疑問。
在窗明幾凈的家里,南康回憶起生態(tài)茶園改造的過程。21世紀(jì)初,因?yàn)榇罅坑棉r(nóng)藥,景邁山高產(chǎn)的“臺(tái)地茶”賣不上價(jià),茶農(nóng)們也深受其害:采茶人懨懨的沒精神,臉色都黃白。如何減少甚而不用農(nóng)藥?景邁山人汲取了古茶林的生態(tài)智慧,把密植的茶樹間稀,再在茶園中栽種香樟、山櫻花、多依樹等,通過仿造古茶林環(huán)境,“喚醒”茶樹千萬年的“生態(tài)記憶”。現(xiàn)如今,這種“返古”的生態(tài)茶園改造已在云南推廣,可謂生態(tài)和經(jīng)濟(jì)價(jià)值比翼雙飛。
在翁基村,如果從空中俯瞰,會(huì)發(fā)現(xiàn)寨子一圈都有大樹,大樹是寨子的邊界,也是環(huán)境承載能力的標(biāo)尺,寨子里的人裝不下時(shí),就要尋地另辟新寨了。
我被這傳統(tǒng)的智慧震撼了,了解越多,越能領(lǐng)會(huì)文化遺產(chǎn)背后的土地倫理,越驚詫于天人合一的豐富細(xì)節(jié)——古老的生存智慧和諧又精妙、唯美又科學(xué)。
三
茶是景邁山的靈魂。
生活中茶是禮品,是男女傳情達(dá)意的信物,提親、定親都離不開茶,婚禮前要帶上茶去祭拜,請(qǐng)求祖先神靈保佑幸福;婚禮時(shí)新人要對(duì)父母、長(zhǎng)輩、客人依次敬茶。在山下的“古茶林文化景觀”展示中心,我看到當(dāng)?shù)氐摹安杓怼绷?xí)俗:結(jié)婚請(qǐng)客、喪事辦理、蓋新房等,須用芭蕉葉包上茶葉和兩只蠟燭,再用竹篾捆扎,作為鄭重邀約的請(qǐng)柬。
景邁山的景邁和芒景主要是傣族和布朗族村寨,村民九成以上以茶為生,茶葉收入占總收入的九成多。因茶的利潤(rùn),村民大多數(shù)得以留在山上,茶葉還吸引年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),讓一座青山古老又年輕。
在糯崗古寨,我遇見了巖烈,一個(gè)滿臉熱情真誠(chéng)的青年。巖烈白天做茶,晚上和天南地北的游客交流,讓他意識(shí)到家鄉(xiāng)文化的寶貴。雖然只讀過初中,他同樣去普洱市學(xué)習(xí)茶葉審評(píng),用現(xiàn)代知識(shí)豐富大腦。巖烈還開了小網(wǎng)店,朋友圈里加的好友,從黑龍江到海南的都有。
我慢下腳步,任四周的風(fēng)景在眼前流轉(zhuǎn)。門口的青石板路上游客來來往往,木頭老房子韻味十足,房后芭蕉葉和鳳尾竹在風(fēng)中搖曳。巖烈一身傣裝,講起茶葉包裝設(shè)計(jì)頭頭是道,讓人有幾分“穿越感”。
傳統(tǒng)和現(xiàn)代交織,景邁山的活力無處不在:苗條的傣族少女“小卜哨”們做起直播,外國(guó)人來開了“雨林韻味”咖啡館,創(chuàng)意集市上擺著十里八鄉(xiāng)的土貨,布朗族老人能說普通話,連房子也迭代變遷。
景邁山上傳統(tǒng)的干欄式民居比現(xiàn)在低矮昏暗,一般是兩層的吊腳木樓,上層住人,下層堆雜物和養(yǎng)牲畜,雞鳴狗叫就在腳下。如果時(shí)間再往前推,山上的房子還是更簡(jiǎn)陋的茅草房杈杈房——竹子或木頭撐起狹窄框架,上面覆蓋茅草,更像個(gè)“窩棚”。
如今,房子長(zhǎng)高大了,也更結(jié)實(shí)了。一樓硬化能停車、能擺餐桌開農(nóng)家樂,房子墻壁、地板加固改造后,抽水馬桶歷史性地上樓進(jìn)房間了。三十來年變了三代,撫今追昔,景邁山上住房在拔節(jié)生長(zhǎng),生活也芝麻開花。
景邁山的活力,是綿綿用力,透著自信與從容。
仙貢經(jīng)營(yíng)著客棧和茶業(yè)生意,她看重的不是家里村里古樹茶有多少,而是質(zhì)量有多好。她感慨,小散弱仍是產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀,一心想著用合作社把標(biāo)準(zhǔn)定出來、提起來。芒景村的南康老書記,如今正在忙企業(yè)誠(chéng)信聯(lián)盟的事,還花幾千元做了茶葉檢測(cè)報(bào)告。
南康呷一口茶說,申遺成功的好消息,比送來幾車金子銀子還高興,但高興不能過了頭,保護(hù)還是第一位。景邁大寨小學(xué)校長(zhǎng)對(duì)我說,還是希望更多孩子從小就接受優(yōu)秀傳統(tǒng)文化熏陶,再大的世界遺產(chǎn)也得有真感情。
四
景邁山的早晨,比城市里來得晚些。如夢(mèng)似幻的霧靄不愿散去,深呼吸一口,甜絲絲的。循著遠(yuǎn)處傳來的牛鈴叮叮當(dāng)當(dāng)聲,我信步走入一條林間小徑,踩著綿軟落葉,有時(shí)會(huì)被低垂的蛛絲攔住,有時(shí)會(huì)撞見一只松鼠。人在草木間,仿佛也變成一株草木,由靜而定,身心調(diào)和。
景邁山的日子圍著茶轉(zhuǎn),茶水涵養(yǎng)著景邁山人平和敦厚的性情。這里沒有高高的院墻,也無需保安,真正夜不閉戶。
有專家總結(jié),景邁山申遺成功后挑戰(zhàn)有三:一是旅游發(fā)展的風(fēng)險(xiǎn),人來太多了,破壞古茶林生態(tài)環(huán)境;二是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的風(fēng)險(xiǎn),錢多了,村寨居民利益分配不均;三是文化傳承的風(fēng)險(xiǎn),外來文化沖擊多了,景邁山傳統(tǒng)文化的內(nèi)驅(qū)力弱化。
雖然申遺成功名噪一時(shí),景邁山人還秉承“山上安靜,山下熱鬧”的信念,山上做減法,讓骨子里的靜氣和定力傳承下去。
山上芒景村有棵“蜂神樹”:六十多個(gè)書包大小的扇形蜂巢,長(zhǎng)在十多層樓高的樹干上,在陽(yáng)光下流汁淌蜜,遠(yuǎn)觀如碩大琥珀。樹冠周圍蜜蜂成群飛舞,微風(fēng)過處,隱約有甜香飄來。這種蜜蜂當(dāng)?shù)厮追Q“大掛蜂”,是“環(huán)境哨兵”,如此多蜂巢齊聚一樹,生態(tài)環(huán)境之好,可見一斑。“蜂神樹”雖然沒人看管,多少年來,當(dāng)?shù)貜膩頉]人去動(dòng)樹上的蜂蜜。
早在2007年前后,因?yàn)椴枞~價(jià)格上升快,有些村民和客商把外地便宜茶葉拉上景邁山,冒充本地茶葉賣以牟取暴利。村民自發(fā)組織起來,在各進(jìn)山口看守,進(jìn)山的車輛要挨個(gè)檢查。有一次沒收了上千斤的外來劣質(zhì)茶葉,直接倒進(jìn)茶園里當(dāng)綠肥了。不炒作、不放任,不賺快錢昧心錢,就這樣,摻雜使假的茶葉被堵在景邁山外。
我聽說,景邁山底下有個(gè)世界級(jí)的大鐵礦,為了保護(hù)遺產(chǎn)和家園,人們自愿選擇封藏之。正如祖先教導(dǎo)的:永續(xù)利用才是寶藏。景邁山人承諾:“我們是大地之子、景邁山之子……作為現(xiàn)代人,在改善生活質(zhì)量的同時(shí),決不對(duì)自然界過度索取。我們要保護(hù)和尊重各民族傳統(tǒng)的生活方式、建筑風(fēng)貌,保護(hù)景邁山的每一棵參天大樹、每一塊古老茶園、每一縷陽(yáng)光、每一寸土地、每一捧水……”
景邁山下,一個(gè)“全球首座萬噸智能茶窖藏空間”項(xiàng)目正在施工,腳手架一天天長(zhǎng)高。項(xiàng)目雖然現(xiàn)代化,但和景邁山?jīng)]有違和感,世界遺產(chǎn)的桂冠配得上前衛(wèi)潮流的理念。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人對(duì)此感慨頗深:生態(tài)加文化,養(yǎng)眼又養(yǎng)心,那些來自大城市的客戶,在景邁山旅居一陣子,會(huì)在篝火晚會(huì)上落下淚來。
我參加過這樣的篝火晚會(huì)。月明星稀之夜,山里天朗氣清,篝火熊熊燃起來,當(dāng)?shù)厝罕娚碇⒀b,既唱低回婉轉(zhuǎn)的情歌,也唱高亢熱烈的祝酒歌。那是來自大地深處的歌聲,是沾著泥土氣息的舞蹈。大家的笑意,如清風(fēng),如明月。
我也被感動(dòng),被鼓舞,與大家手拉手圍著篝火打跳,歡笑在山間回蕩。此情此景,怎么能不撥動(dòng)我的心弦?
版式設(shè)計(jì):張芳曼
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2023年11月19日 08 版)
分享讓更多人看到
熱門排行
- 1世預(yù)賽:國(guó)足客場(chǎng)2:1逆轉(zhuǎn)泰國(guó)隊(duì)取開門…
- 2WTT太原站收官 中國(guó)乒乓球隊(duì)包攬5項(xiàng)…
- 3新時(shí)代文學(xué)的根扎向廣闊大地(堅(jiān)持“兩創(chuàng)…
- 4國(guó)足赴泰國(guó)參加世預(yù)賽 開啟第13次沖擊…
- 5桑田絲韻 錦繡吳江(城市味道·行走縣…
- 6小幅美術(shù)作品的藝術(shù)特色和魅力(堅(jiān)持“兩…
- 7“村超”到港,奔赴一場(chǎng)情誼之約
- 8初冬濕地美如畫
- 9文化和旅游部關(guān)于印發(fā)《國(guó)內(nèi)旅游提升 …
- 10組圖:中國(guó)圍棋名人戰(zhàn)頒獎(jiǎng)儀式舉行 羋昱…