圖①：跳出機(jī)艙的官兵打開(kāi)降落傘后，傘花仿佛盛開(kāi)在空中的雪蓮。 　　圖②：參加跳傘訓(xùn)練的官兵從機(jī)艙后門一躍而下。 　　以上圖片均為朱金平攝

　　穿越盛夏的一片片云霧，我們乘坐的大型軍用運(yùn)輸機(jī)飛臨預(yù)定的空域。指揮員果斷下達(dá)了跳傘的命令，來(lái)自雪域高原某部一個(gè)個(gè)全副武裝的官兵，從機(jī)艙后門兩側(cè)井然有序地魚(yú)貫跳下。

　　在我的鏡頭里，他們跳傘的動(dòng)作是那樣英勇無(wú)畏、干練嫻熟。剎那間，一團(tuán)團(tuán)傘花在藍(lán)天白云間綻放，恰似飄浮于天空的一朵朵巨大的雪蓮花。

　　當(dāng)?shù)谝粨芴鴤汴?duì)員全部離機(jī)之后，運(yùn)輸機(jī)關(guān)上后艙門，在空中盤旋，伺機(jī)投放下一撥官兵。這時(shí)，一個(gè)頭戴迷彩鋼盔、濃眉大眼、臉上輪廓分明的老兵掛好傘鉤，走到我跟前，滿臉自信地準(zhǔn)備跳傘。看他氣定神閑的樣子，我故意問(wèn)了一句：“你現(xiàn)在心里不緊張嗎？”他微微一笑：“沒(méi)有什么緊張的，跳得多了！”

　　他叫駱傳峰，是該部一營(yíng)一連四分隊(duì)的一級(jí)上士，兼任副分隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)他告訴我，作為一名特戰(zhàn)隊(duì)員，剛開(kāi)始跳傘時(shí)沒(méi)有這樣坦然：“第一次跳傘時(shí)我心里非常惶恐，怎么跳下去的都不知道……”

　　小伙子來(lái)自安徽，出生于1992年。上中學(xué)時(shí)，一部電視連續(xù)劇《士兵突擊》，他看得十分著迷，夢(mèng)想著有一天自己也能成為另一個(gè)“許三多”。2008年汶川大地震發(fā)生，正上高一的他從電視里看到解放軍冒著生命危險(xiǎn)救人的畫(huà)面，感動(dòng)得淚流滿面，暗下決心要成為一名勇敢的軍人。2010年，他如愿成為原蘭州軍區(qū)某特戰(zhàn)旅的一名新兵。

　　然而，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)總是存在著巨大的反差。初入軍營(yíng)時(shí)的駱傳峰，1.73米的個(gè)頭，體重才55公斤，有些瘦弱。一天夜里參加急行軍，要跑60公里。他背著槍和背包，沒(méi)跑多遠(yuǎn)就走不動(dòng)了，最后在班長(zhǎng)的幫助下連滾帶爬地趕到目的地。此時(shí)，他雙腳的血泡已磨破，腳板上血淋淋的一片，躺在地上一步也不想挪動(dòng)了。

　　這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，真正的“許三多”不是那么好當(dāng)?shù)摹Ｋ�很快就適應(yīng)過(guò)來(lái)。部隊(duì)的教育使他明白了“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)才能少流血”的道理。任何訓(xùn)練的好成績(jī)，都是流汗甚至流血換來(lái)的。沒(méi)有一個(gè)“兵王”不是拼出來(lái)的。在軍營(yíng)這座大熔爐里，經(jīng)過(guò)加鋼淬火，他的體重增加了，體質(zhì)也迅速增強(qiáng)，各項(xiàng)訓(xùn)練成績(jī)突飛猛進(jìn)。

　　在特戰(zhàn)旅里，駱傳峰本來(lái)是一名狙擊手，但諸如通信裝備、戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)、武器射擊、傘降潛水等基本課目都必須掌握。他想樣樣冒尖，但部隊(duì)高手林立，哪有那么容易！尤其是傘降訓(xùn)練，對(duì)他來(lái)說(shuō)難度更大。他原本就恐高，在地上訓(xùn)練跳傘時(shí)就吃了不少苦頭。盡管后來(lái)克服了困難，但真正第一次乘飛機(jī)從高空跳傘時(shí)，還是緊張得不得了。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)心一橫、眼一閉，雙腿一彈就跳出了艙門！幾秒鐘后，他的后背像被誰(shuí)猛地往上拽了一把，由電子儀器控制的降落傘自動(dòng)打開(kāi)了。他睜開(kāi)雙眼，藍(lán)天白云、高山河流、村舍農(nóng)田盡收眼底，美得令人簡(jiǎn)直忘記一切。尤其是戰(zhàn)友們打開(kāi)的傘花，就像天空中飄移的一朵朵潔白的雪蓮，美不勝收。過(guò)去他從沒(méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)，此時(shí)他覺(jué)得一個(gè)軍人有機(jī)會(huì)跳傘真是太幸運(yùn)了，能夠用青春守衛(wèi)祖國(guó)這壯麗的山河，值得了！從此，他不再害怕跳傘了，而且各方面進(jìn)步飛快，當(dāng)兵第二年就當(dāng)上了班長(zhǎng)，后來(lái)還加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為部隊(duì)的標(biāo)兵骨干，連續(xù)多年被評(píng)為優(yōu)秀士兵。

　　2017年，上級(jí)要從旅里挑選十幾名優(yōu)秀特戰(zhàn)隊(duì)員去雪域高原執(zhí)行臨時(shí)任務(wù)。經(jīng)過(guò)自己報(bào)名、組織推薦、層層考核，駱傳峰成為“幸運(yùn)者”。他和戰(zhàn)友們戰(zhàn)勝了高原寒冷缺氧的環(huán)境，堅(jiān)守陣地8個(gè)多月，出色完成了任務(wù)，所在營(yíng)榮立集體一等功。同時(shí)，他與同來(lái)的戰(zhàn)友們按照新的編制調(diào)整，就駐扎雪域高原。從此，他成為一名高原特種兵。

　　2021年隆冬時(shí)節(jié)，他和戰(zhàn)友們接到一項(xiàng)特殊任務(wù)，去海拔5500多米的一個(gè)山口執(zhí)勤。大雪在狂風(fēng)中飛舞，像一把把利刃割人肌膚。一輛本來(lái)只能容納6個(gè)人的突擊車?yán)铮�因�(yàn)樘厥庠�因一下子擠進(jìn)了10多個(gè)人，大家動(dòng)彈不得。嚴(yán)重缺氧的環(huán)境，令人頭疼欲裂、嘴唇發(fā)紫、徹夜難眠。極度的嚴(yán)寒，使人瑟瑟發(fā)抖。但憑著特戰(zhàn)官兵練就的強(qiáng)健體魄，他們戰(zhàn)勝了各種困難，在極其艱難的環(huán)境下堅(jiān)守了六天七夜，圓滿完成了執(zhí)勤任務(wù)，受到上級(jí)的表彰。

　　跳傘，仍然是高原特戰(zhàn)官兵的一個(gè)必練課目。不過(guò)高原上跳傘，難度更大。因?yàn)榭諝庀”。�降落傘下降的速度要快許多，控制起來(lái)比較困難。加上高原上的風(fēng)很大，跳傘后遇到的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)增加。一次，駱傳峰參加低空跳傘訓(xùn)練落地時(shí)，因?yàn)轱L(fēng)太大，降落傘像個(gè)調(diào)皮的孩子拽著他在地上打旋，使他摔了一跤。猛然間，他感到腰部被什么狠狠撞了一下，劇痛令他站不起來(lái)。去醫(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)第三根肋骨出現(xiàn)骨裂。

　　此時(shí)部隊(duì)訓(xùn)練任務(wù)很重，駱傳峰沒(méi)有時(shí)間休息，也不敢告訴領(lǐng)導(dǎo)，怕他們擔(dān)心。于是，他貼了幾塊膏藥，一聲不吭繼續(xù)投入訓(xùn)練。傘降訓(xùn)練期間，參訓(xùn)的官兵都很辛苦。因?yàn)橐�“搶天氣”，他們每天都是清晨四五點(diǎn)鐘起床，趕緊洗漱、吃早飯、整理內(nèi)務(wù)，然后背著傘具集體乘車直奔機(jī)場(chǎng)，做好跳傘的各種準(zhǔn)備。跳傘著陸后，還要一步步做好降落傘回收的繁瑣工作。然后再去機(jī)場(chǎng)，一遍遍重復(fù)跳傘的過(guò)程。待精疲力竭地回到駐地，吃完午飯，還必須及時(shí)折疊跳傘，為次日的跳傘工作做好準(zhǔn)備。折疊跳傘是一項(xiàng)非常細(xì)致、標(biāo)準(zhǔn)的活兒，需要兩個(gè)人一組密切配合。如果這項(xiàng)工作中有一個(gè)步驟不規(guī)范，導(dǎo)致空中傘打不開(kāi)或開(kāi)不好，就會(huì)出現(xiàn)人員傷亡事故。因此，待大家打完傘包以后，檢查員要一個(gè)個(gè)嚴(yán)格檢查，一旦發(fā)現(xiàn)稍有不合格的，就必須返工。身負(fù)傷痛的駱傳峰，常常感到疲憊異常，真想請(qǐng)個(gè)假好好休息一下，但最終還是放棄了這個(gè)想法，咬咬牙一直堅(jiān)持下來(lái)，直到兩個(gè)月后骨裂痊愈。幾乎每一個(gè)特戰(zhàn)官兵身上，都有類似的故事，駱傳峰只是他們的一個(gè)縮影。

　　2022年5月的一天，剛回到家里休假?zèng)]幾天的駱傳峰，突然接到部隊(duì)關(guān)于全員參加高原傘降集訓(xùn)的任務(wù)。作為部隊(duì)的傘降教員，他義無(wú)反顧立即歸隊(duì)，滿腔熱情地參加此次高強(qiáng)度的高原傘降訓(xùn)練，圓滿完成了組織上交給的光榮任務(wù)，榮立三等功。

　　從2010年入伍時(shí)才18歲，到2022年底已是30歲出頭，駱傳峰已經(jīng)服役整整12年。家鄉(xiāng)與他一同入伍的戰(zhàn)士，就只剩下他還在部隊(duì)。本期士官也已到期，下一步何去何從，他必須作出選擇。

　　駱傳峰想打電話征求妻子的意見(jiàn)。可是恰逢部隊(duì)正在野外駐訓(xùn)期間，需要周末才能通話。而且駐訓(xùn)地信號(hào)不好，只有附近一座山頭上的信號(hào)比較強(qiáng)。于是，周末就見(jiàn)老兵新兵一起來(lái)“爬山”。不久，山頂上就傳來(lái)各種各樣的通話聲，有笑的，有哭的，各種情感在這里交匯。駱傳峰也是這個(gè)通話隊(duì)伍中的一員。

　　2018年探家期間，駱傳峰與妻子經(jīng)朋友介紹相識(shí)相愛(ài)。熱戀期間，他們靠打電話、寫(xiě)信保持聯(lián)系。為了表達(dá)對(duì)女友的愛(ài)慕之心，并反映自己的軍旅生活，駱傳峰特地給她寄了一朵雪蓮花，并附上一首小詩(shī)，那朵潔白的雪蓮和那首小詩(shī)密切了兩人的感情。2019年10月1日，他們結(jié)婚了。很快，妻子就懷孕了。新婚一別后，由于執(zhí)行任務(wù)，駱傳峰一年多沒(méi)能回去探親。當(dāng)妻子在手機(jī)里讓還不會(huì)說(shuō)話的兒子叫他“爸爸”時(shí)，他突然感到肩上有一種沉甸甸的責(zé)任。

　　這一次與妻子通話，妻子對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在孩子越來(lái)越大了，我一個(gè)人管他比較吃力。媽媽身體又不好，也需要你回來(lái)搭把手……”駱傳峰知道，妻子說(shuō)的是實(shí)話。

　　已經(jīng)當(dāng)兵10多年，當(dāng)初要做“許三多”的理想也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，真該到了退役的時(shí)候。但是，在內(nèi)心深處，駱傳峰又非常熱愛(ài)部隊(duì)，喜歡上天入海的軍旅生活，渴望在雪域高原再奉獻(xiàn)幾年。猶豫中，他去找營(yíng)教導(dǎo)員征求意見(jiàn)。誰(shuí)知見(jiàn)了面，教導(dǎo)員開(kāi)口就說(shuō)：“來(lái)得正好，我正要找你呢！你家里的情況連里匯報(bào)過(guò)，我們已經(jīng)知道了。現(xiàn)在，部隊(duì)練兵的任務(wù)很重，就缺像你這樣素質(zhì)全面、技術(shù)熟練的骨干和教員。營(yíng)里希望你在做好家人思想工作的同時(shí)，能夠繼續(xù)留隊(duì)。”

　　教導(dǎo)員的一番話，讓駱傳峰把囁嚅了半天的想法立馬收了回去，那顆不安的心也復(fù)歸于平靜。在退役照顧家庭和繼續(xù)服役保衛(wèi)國(guó)家的兩難選擇中，他選擇了后者。

　　于是，在2023年夏季赴內(nèi)地傘降訓(xùn)練的現(xiàn)場(chǎng)，我見(jiàn)到了駱傳峰忙碌的身影。該輪到他和戰(zhàn)友們跳傘了！隨著飛機(jī)后艙門的打開(kāi)，駱傳峰一躍而下，一朵潔白的傘花隨即在空中綻放。戰(zhàn)友們跟著跳下，傘花一朵又一朵，像極了開(kāi)滿天空的雪蓮……

　　版式設(shè)計(jì)：張丹峰

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年09月02日 08 版）

分享讓更多人看到