核心閱讀

　　山鄉(xiāng)歷經(jīng)蝶變，生活苦盡甘來(lái)。恰是在西海固，近年來(lái)涌現(xiàn)出一批批農(nóng)民作家，他們既拿鋤也拿筆，耕農(nóng)家的田也耕文學(xué)的田，用勞動(dòng)的手寫(xiě)下勞動(dòng)的詩(shī)篇

　　農(nóng)民作家的故事還在繼續(xù)。創(chuàng)造美好生活和創(chuàng)作優(yōu)秀作品，他們一樣地認(rèn)真執(zhí)著，一樣地吃苦下功夫。他們?cè)跇?shù)下埋頭寫(xiě)字，用長(zhǎng)滿老繭的雙手敲擊鍵盤(pán)，在床頭柜上摞起高高的書(shū)堆，既讓人感到溫暖，又讓人心生敬意

　　（一）

　　“花兒本是心上的話，不唱由不得自家。”

　　六盤(pán)山下，綿延不絕的溝梁山峁間，一曲曲寧夏花兒，高入萬(wàn)丈云，回蕩九曲腸，訴說(shuō)著平凡生命的深情與熱望。

　　和花兒一樣，文學(xué)亦是心上的話，不寫(xiě)也不平息、不痛快，寫(xiě)了才有滿足、有寄托。

　　從涇源縣黑眼灣移民到吳忠市紅寺堡區(qū)玉池村的村民馬慧娟，日復(fù)一日地種地、喂牛、打工，見(jiàn)縫插針地用手機(jī)記錄生活隨感，描摹鄉(xiāng)土變遷，10年間摁壞13部手機(jī)，寫(xiě)出上百萬(wàn)字，成為遠(yuǎn)近聞名的“拇指作家”，并當(dāng)選全國(guó)人大代表。

　　西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)高同村村民單小花，在家庭變故和身體患病的雙重打擊下寫(xiě)了一封信，托主治醫(yī)生轉(zhuǎn)交給自己的孩子，醫(yī)生被她筆下的內(nèi)容深深感動(dòng)，一再鼓勵(lì)她投稿，她靠著寫(xiě)作走出低谷，如今已是西吉縣作協(xié)副主席。

　　彭陽(yáng)縣交岔鄉(xiāng)關(guān)口村村民曹兵，雖然自稱“只是詩(shī)歌愛(ài)好者”，但個(gè)人詩(shī)集的出版還是讓他高興不已，“就好比種莊稼有了好收成”。作品獲獎(jiǎng)后，領(lǐng)回8000塊錢(qián)獎(jiǎng)金，鄉(xiāng)親們打趣說(shuō)還不如養(yǎng)一頭牛，曹兵驕傲地回應(yīng)：那含金量是不一樣的！

　　彭陽(yáng)縣城陽(yáng)鄉(xiāng)澇池村村民王秀玲，投稿時(shí)聽(tīng)說(shuō)雜志社只收電子版，于是去網(wǎng)吧兼職打掃衛(wèi)生，一閑下來(lái)就偷偷地學(xué)習(xí)電腦打字，在把兩個(gè)兒子都供上大學(xué)之后，她也參加了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)大專自考，現(xiàn)已發(fā)表小說(shuō)、散文50余萬(wàn)字。

　　馬慧娟、單小花、曹兵、王秀玲……這串名字還可以繼續(xù)列下去。他們都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，都來(lái)自六盤(pán)山腳下的西海固。

　　一部《山海情》，讓西海固進(jìn)入更多人視野。廣義上的西海固，涉及今天寧夏回族自治區(qū)固原市西吉、原州、涇源、隆德、彭陽(yáng)，吳忠市同心、鹽池、紅寺堡和中衛(wèi)市海原等9個(gè)縣區(qū)。這片土地曾因苦瘠而聞名，過(guò)去40年里，從“三西”扶貧開(kāi)發(fā)到閩寧對(duì)口協(xié)作再到精準(zhǔn)扶貧，其成功脫貧的歷程堪稱奇跡。

　　山鄉(xiāng)歷經(jīng)蝶變，生活苦盡甘來(lái)。恰是在西海固，近年來(lái)涌現(xiàn)出一批批農(nóng)民作家，他們既拿鋤也拿筆，耕農(nóng)家的田也耕文學(xué)的田，用勞動(dòng)的手寫(xiě)下勞動(dòng)的詩(shī)篇。在這里，誕生了中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”和首個(gè)縣級(jí)文學(xué)館。僅以西吉縣為例，目前全縣有1600余人從事文學(xué)創(chuàng)作，其中，中國(guó)作協(xié)會(huì)員20余人，寧夏作協(xié)會(huì)員70余人，西吉籍作家先后獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)6次，獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)近40次，已有60余人出版文集。

　　在西海固，莊稼地里長(zhǎng)出的不僅是茁壯的麥子，也是沉甸甸的文學(xué)作品；汗水和心血澆灌出的不僅是豐衣足食的物質(zhì)生活，也是詩(shī)意飛揚(yáng)的精神世界。

　　（二）

　　為什么是西海固？

　　這是走近西海固農(nóng)民作家群的人，最想探尋的答案。

　　還記得《山海情》的開(kāi)場(chǎng)嗎？涌泉村的吊莊移民工作一開(kāi)始并不順利，村民們安土重遷，寧愿守著十年九旱、收成可憐的故土，也不愿去引黃灌區(qū)白手起家、從頭再來(lái)。“有奔頭那就不算苦，沒(méi)奔頭才叫真的苦！”最終說(shuō)動(dòng)鄉(xiāng)親們的，是老支書(shū)擲地有聲的這句話。

　　對(duì)西海固人來(lái)說(shuō)，這奔頭是有水，是通電，是豐收，是蓋房，也是識(shí)字讀書(shū)，是知識(shí)改變命運(yùn)，是看看大山外面的世界，是讓后代不要再吃祖輩吃過(guò)的苦。所以，敬惜字紙、禮敬文化植根于西海固人的意識(shí)深處。當(dāng)?shù)厝思纫曃膶W(xué)為“寧?kù)o而神圣的屋子”，希冀在此休憩身心、滌蕩?kù)`魂，也看到文學(xué)蘊(yùn)含的“改變的力量”，把閱讀與寫(xiě)作視作一條通往山外世界的道路。

　　貧不薄文。特殊的自然地理、深厚的歷史文脈和作家們的勤懇刻苦，讓西海固文學(xué)自上世紀(jì)八九十年代起成為中國(guó)文壇一道醒目的風(fēng)景。其作品中遼遠(yuǎn)寂寥的大地風(fēng)景，對(duì)土地、民族、家園的憂患意識(shí)，鮮明的苦和烈以及獨(dú)特的寧?kù)o和安詳，均受到關(guān)注。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的西海固作家石舒清、郭文斌、馬金蓮等都是農(nóng)家出身，長(zhǎng)期活躍于文壇，以扎實(shí)的創(chuàng)作成績(jī)影響著當(dāng)?shù)卦S多文學(xué)愛(ài)好者。

　　一塊牌匾更是為西海固文學(xué)注入前所未有的信心。2011年，有鑒于西吉縣的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)模和成績(jī)，中華文學(xué)基金會(huì)授予西吉縣中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”稱號(hào)。“文學(xué)不僅是西吉這塊土地上生長(zhǎng)最好的莊稼，西吉也應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)寶貴的一個(gè)糧倉(cāng)”，中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝這樣鼓勵(lì)西吉作家。在“文學(xué)之鄉(xiāng)”這一榮譽(yù)鼓舞下，政府重視文學(xué)事業(yè)，寫(xiě)作者抱團(tuán)取暖、互幫互助，一場(chǎng)場(chǎng)山溝溝里的文學(xué)研討會(huì)、改稿會(huì)、鄉(xiāng)村詩(shī)會(huì)熱熱鬧鬧地開(kāi)展，農(nóng)民們還沒(méi)來(lái)得及洗掉兩手泥就齊刷刷地進(jìn)來(lái)。寧夏文聯(lián)主席、寧夏作協(xié)主席郭文斌感慨地說(shuō)，就文學(xué)的自覺(jué)性、神圣性、群眾性、普遍性來(lái)講，西吉在全國(guó)都是罕見(jiàn)的。

　　（三）

　　越深入了解西海固農(nóng)民作家的創(chuàng)作人生，越能深刻感受到文學(xué)之于生命的意義，感受到生活之于文學(xué)的價(jià)值。

　　“一場(chǎng)喜雨，對(duì)于廣大的世界來(lái)說(shuō)，或許是再尋常不過(guò)的，但對(duì)于西海固的大地來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)不可盡知的生命就在這蓬勃的雨聲中悄悄拔節(jié)。”因患脊髓性肌萎縮而依靠輪椅生活的馬駿，遇到文學(xué)就如同經(jīng)歷了一場(chǎng)喜雨。史鐵生的《我與地壇》鼓舞了他，激發(fā)他拿起筆寫(xiě)出自己的故事。他在文字里創(chuàng)造善與美，重新鼓起希望的風(fēng)帆。

　　不只是馬駿，許多西海固農(nóng)民作家都清晰記得自己遇到文學(xué)的瞬間，記得被文學(xué)點(diǎn)燃內(nèi)心的時(shí)刻。生活的緊迫反而逼出了文學(xué)的必須。文學(xué)是念想，是出路，是動(dòng)力，是對(duì)生活和生命的一曲贊歌。固原曾出版過(guò)一套文學(xué)作品集，以《生命的重音》命名。“生命的重音”象征的正是農(nóng)民作家拼盡全力地生活、傾其所有地寫(xiě)作。西吉縣作協(xié)主席史靜波驕傲地說(shuō)：“這些農(nóng)民寫(xiě)作者的文字證明了，要寫(xiě)出好的作品，就要掏心窩子說(shuō)話。而要掏心窩子說(shuō)話，首先得掏心窩子活著。沒(méi)有蓬勃向上的生活，就沒(méi)有生命力旺盛的作品。”

　　每當(dāng)看到文學(xué)給這些農(nóng)民作家?guī)��?lái)生活上的改善，帶來(lái)尊嚴(yán)與驕傲?xí)r，會(huì)讓人不自覺(jué)地想到黃土高原上另一位作家路遙說(shuō)過(guò)的話：“藝術(shù)勞動(dòng)應(yīng)該是一種最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)。”

　　近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、文學(xué)出圈、素人寫(xiě)作是文學(xué)界熱門(mén)話題，它們共同指向的是讓文學(xué)與更多人有關(guān)。看到這些農(nóng)民作家就會(huì)明白，文學(xué)倘若能接通地脈，本就無(wú)“圈”可言，它的觸角可以抵達(dá)社會(huì)生活的方方面面。西海固農(nóng)民作家作品里那些爬滿皺紋的面孔，藏著多少鮮活生動(dòng)的鄉(xiāng)村故事、中國(guó)故事。

　　“接通地脈”之后，農(nóng)民作家創(chuàng)作一樣要面臨“爬坡”的問(wèn)題。生活在生態(tài)移民扶貧集中安置區(qū)紅寺堡區(qū)，馬慧娟發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作的題材漸漸從我的土地、我的牛羊、我的鄉(xiāng)親，轉(zhuǎn)換到了我身處的時(shí)代。真真切切的生活變遷就在眼前，作為親歷者，她幾乎是不由自主地要去寫(xiě)西海固拔掉心口這根貧窮利刺的艱難歷程。她深知，能不能跳出舊眼光、舊模式，跟上這個(gè)時(shí)代，這是對(duì)所有作家一視同仁的考驗(yàn)。農(nóng)民作家也是一樣。

　　在這個(gè)意義上，固原市作協(xié)主席李興民說(shuō)，自己期待的不僅是農(nóng)民作家“對(duì)文學(xué)的初心”，也是他們“對(duì)文學(xué)的突破”。農(nóng)民作家創(chuàng)作，不僅是勵(lì)志的文學(xué)、有情懷的文學(xué)，也可以是深刻的文學(xué)、有高度的文學(xué)。文學(xué)回歸泥土、回歸生活、回歸人民，不是終點(diǎn)，而是曠日持久深入開(kāi)掘的起點(diǎn)。

　　（四）

　　鄉(xiāng)村全面振興，既要塑形，也要鑄魂。托舉起西海固文學(xué)的，是不同以往的農(nóng)民主體，他們參與創(chuàng)造的，也是不同以往的鄉(xiāng)村文化。

　　“把平凡的生活過(guò)成一首詩(shī)，是一種能力，讓我們一起讀詩(shī)，用文學(xué)創(chuàng)造一種審美的生活。”很難想象，這樣的邀請(qǐng)來(lái)自大山深處的小小村落。在西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)楊河村，坐落著一座“木蘭書(shū)院”，常有一群面龐黝黑的農(nóng)民，用夾雜著鄉(xiāng)音的普通話，在此朗誦詩(shī)歌、交流創(chuàng)作。書(shū)院還聘請(qǐng)農(nóng)民寫(xiě)作者擔(dān)任駐院作家，讓鄉(xiāng)土作家在更大的舞臺(tái)上被看見(jiàn)、被傾聽(tīng)、被尊重。

　　已近花甲的李成山，就是他們中的一員。雖然年輕時(shí)愛(ài)琢磨詩(shī)，但過(guò)去30年時(shí)間里，李成山為生計(jì)操勞奔波，早已遠(yuǎn)離文學(xué)。直到這兩年，他才終于有閑暇過(guò)上半耕半讀的生活，重新拿起筆。為此，他的小兒子很有感慨地寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有這樣幾句：“我讀著三十年前的手稿/父親泡上一杯春茶/在甘苦回味間提筆/這一次/以農(nóng)民的名義”。

　　“這一次，以農(nóng)民的名義”。口袋鼓起來(lái)、腦袋富起來(lái)、生活美起來(lái)，新時(shí)代農(nóng)民找回了自信，也找回了熱愛(ài)。去到西海固農(nóng)民寫(xiě)作者家里，幾乎都能看到碼得整整齊齊的書(shū)架，攤著紙頁(yè)的書(shū)桌。文學(xué)給他們的生活提供了一個(gè)支點(diǎn)，讓他們不寂寞，不空虛，有念想，有追求，文學(xué)也成了他們自我教育、自我培養(yǎng)的有效途徑。最是書(shū)香能致遠(yuǎn)，通過(guò)讀書(shū)寫(xiě)作，他們影響著自己的家人、孩子，帶動(dòng)家風(fēng)、鄉(xiāng)風(fēng)的改變，給鄉(xiāng)村文化注入內(nèi)生動(dòng)力。

　　木蘭書(shū)院還有更宏偉的計(jì)劃，那就是建設(shè)成為面向全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作交流基地和當(dāng)?shù)毓�共文化服�?wù)平臺(tái)。先后有600多名作家來(lái)此交流、采風(fēng)、創(chuàng)作，“文學(xué)+研學(xué)”“文學(xué)+鄉(xiāng)村旅游”等農(nóng)文旅融合項(xiàng)目也吸引著外地游客，帶人們感受鄉(xiāng)村變遷，感受民族和睦，感受新時(shí)代的詩(shī)意鄉(xiāng)愁。

　　黃河水深，黃土地厚。人類歷史上規(guī)模空前、力度最大、惠及人口最多的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，是觀察中國(guó)變革的絕佳視角；推動(dòng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革的鄉(xiāng)村全面振興，是感受中國(guó)精神的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)。越來(lái)越多的農(nóng)民在這場(chǎng)變革中受到洗禮，歷練了筋骨，也茁壯了精神。他們更主動(dòng)地建設(shè)家鄉(xiāng)、經(jīng)營(yíng)生活，也更自信地抒發(fā)自己的所見(jiàn)所思所感。他們是變革的主體、振興的主體，也是創(chuàng)造的主體、成長(zhǎng)的主體。

　　西海固的巨變還在繼續(xù)。昔日，光禿禿的山梁峁嶺仿佛凝固的潮頭浪峰，一片讓人焦灼的“旱海”；而今，六盤(pán)山上蒼翠滿目，云海翻滾，熟悉的土地正在變成嶄新的土地。

　　農(nóng)民作家的故事還在繼續(xù)。創(chuàng)造美好生活和創(chuàng)作優(yōu)秀作品，他們一樣地認(rèn)真執(zhí)著，一樣地吃苦下功夫。他們?cè)跇?shù)下埋頭寫(xiě)字，用長(zhǎng)滿老繭的雙手敲擊鍵盤(pán)，在床頭柜上摞起高高的書(shū)堆，既讓人感到溫暖，又讓人心生敬意。如果說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)上是一場(chǎng)源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的超越，那么農(nóng)民作家正滿懷向往，一筆一畫(huà)地寫(xiě)下未來(lái)。

　　制圖：張丹峰

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年07月05日 20 版）

分享讓更多人看到