清晨5點(diǎn)，山東臨朐萬(wàn)籟俱寂。天空將亮未亮，許多居民仍安睡夢(mèng)鄉(xiāng)，但文物普查隊(duì)員們已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，即將開(kāi)啟一天的行程。而我，今天也將加入他們的行列，走進(jìn)村落和田野，親身參與第四次全國(guó)文物普查的實(shí)地調(diào)查工作。

“相比前段時(shí)間4點(diǎn)多出發(fā)，這會(huì)兒已經(jīng)算是晚了。”路上，一位普查隊(duì)員告訴我，實(shí)地調(diào)查基本都在室外進(jìn)行，因此受氣溫的影響非常大。夏天時(shí)，為避開(kāi)正午酷暑，“早出晚歸”成為了工作常態(tài)。

“當(dāng)時(shí)我們優(yōu)先普查靠近縣城的點(diǎn)位，這樣既不落下進(jìn)度，也方便隊(duì)員在中午的時(shí)候能回家休息，不至于太辛苦。”正說(shuō)話的是臨朐縣博物館館長(zhǎng)衣同娟。衣館長(zhǎng)個(gè)頭不高，雖已年過(guò)半百但仍干練利落。曾全程參與臨朐“三普”的她，此次再挑起“四普”的大梁。

霧氣裊裊，漸漸化入晨光。6點(diǎn)，我們抵達(dá)了張家寨村東遺址。從眼見(jiàn)的情況來(lái)看，說(shuō)是“遺址”，但其實(shí)是一片長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米田。這是一處“三普”后新發(fā)現(xiàn)的遺址，今天的主要工作便是初步確定遺址的“四至”邊界（即東、南、西、北四個(gè)方向的邊界范圍——作者注），采集登記入“四普”系統(tǒng)的必要信息。

在玉米地中行走的普查隊(duì)員。人民網(wǎng)記者 韋衍行攝

選好點(diǎn)之后，普查隊(duì)員把探鏟一次次地“鉆”進(jìn)土里。在帶出的土塊中，遺址的文化層逐漸顯露出來(lái)。“這兒的文化層的厚度在60到70厘米之間。”一位隊(duì)員做了初步判定后并簡(jiǎn)單記錄后，我們便走向下一個(gè)切入點(diǎn)。

探鏟繼續(xù)深入土壤，陸陸續(xù)續(xù)帶出一些陶器殘片。撿起其中一塊輕輕摩挲，上面紋理依稀可見(jiàn)。“這是繩紋。”一位眼尖的記者說(shuō)道，“繩紋是新石器時(shí)期到商周時(shí)期的陶器經(jīng)常出現(xiàn)的紋飾。到了西漢，陶器基本就沒(méi)有這種紋理了。”

“還真是。”隊(duì)員們暫時(shí)停下了手中的工作，紛紛圍過(guò)來(lái)打量這塊陶片，“看來(lái)這塊遺跡的年代，可能早于我們的預(yù)期。”這些文物殘片，如同一扇扇塵封的窗口，掩映著深埋于這塊土地下的歷史足跡。

一處工作結(jié)束后，大家繼續(xù)往前走。說(shuō)是“走”，但并沒(méi)有能落腳的“路”。我們一邊提防著被玉米的葉子劃傷，一邊加快腳步跟緊普查隊(duì)員的步伐。

“大家注意，往西邊！”

我撥開(kāi)成片的玉米葉子，仔細(xì)地辨認(rèn)著聲音的方位，開(kāi)玩笑道，“當(dāng)年玄奘西行的時(shí)候可能都沒(méi)穿過(guò)這么高的玉米地。”

“玄奘倒可能真的沒(méi)有穿過(guò)玉米地。”有普查隊(duì)員笑著說(shuō)，“他的年代還沒(méi)有玉米，玉米是在16世紀(jì)才傳入中國(guó)的。”

普查隊(duì)員正在使用探鏟進(jìn)行探測(cè)。中國(guó)文物報(bào)供圖

在玉米地里穿梭一個(gè)多小時(shí)后，遺址邊界的勘測(cè)基本完成，接下來(lái)就是借助專業(yè)技術(shù)和設(shè)備，記錄下遺址的位置以及面貌。隨著無(wú)人機(jī)倏然升空，我們的“田野漫步”也告一段落。

利用休整時(shí)間，衣館長(zhǎng)向大家分享了當(dāng)年自己參加“三普”時(shí)的情況，“當(dāng)時(shí)大家算是‘摸著石頭過(guò)河’，自己想辦法把工作完成好。受當(dāng)時(shí)的設(shè)備、技術(shù)、業(yè)務(wù)水平等條件限制，許多不可移動(dòng)文物的數(shù)據(jù)都不夠準(zhǔn)確。所以我們這次文物普查，要彌補(bǔ)上這些遺憾。”

臨朐縣內(nèi)，“四圍不盡山，一望無(wú)窮水”，彌河蜿蜒，繞山而行。可以想見(jiàn)，自今年5月實(shí)地調(diào)查工作開(kāi)展以來(lái)，臨朐縣的普查隊(duì)員們走過(guò)了多少鄉(xiāng)野阡陌。“我這不到一米六的身高，確實(shí)適合鉆這種玉米地。”衣館長(zhǎng)打趣道，“或許我確實(shí)是‘為文物工作而生’的。”

時(shí)間不等人，我們馬不停蹄地前往下一個(gè)普查點(diǎn)。這是薛家廟村的一座古建筑，在“三普”的時(shí)候就已經(jīng)進(jìn)行登記。相比于上午的工作，這里明顯要輕松很多，隊(duì)員們的行動(dòng)也更加迅速。測(cè)量、打點(diǎn)、拍照……各項(xiàng)工作有序推進(jìn)。

普查隊(duì)員們正在測(cè)量一座古建筑的外墻數(shù)據(jù)。人民網(wǎng)記者 韋衍行攝

“目前在古建筑這個(gè)方面，我們基本是以復(fù)查‘三普’時(shí)期的文物為主。”普查隊(duì)隊(duì)員張?jiān)�其告訴記者，在平原的古建筑調(diào)查起來(lái)相對(duì)容易，但同樣也有隱匿于山林之間的。他用手往南邊指了指，“那邊還有齊長(zhǎng)城，我們還沒(méi)有去采集數(shù)據(jù)，現(xiàn)在植被還是非常茂盛。”

“也就是還沒(méi)有路能走對(duì)吧？”有記者問(wèn)道，“那得怎么過(guò)去呢？”

“要是現(xiàn)在過(guò)去的話，需要自己拿工具開(kāi)路，體力消耗非常大。所以我們?cè)O(shè)想是天氣再冷一點(diǎn)，等山上植被自然枯萎的時(shí)候我們?cè)龠^(guò)去。”張?jiān)�其說(shuō)。

衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。截至9月23日，第四次全國(guó)文物普查已復(fù)查25.3萬(wàn)余處“三普”不可移動(dòng)文物，已調(diào)查發(fā)現(xiàn)1.8萬(wàn)余處新發(fā)現(xiàn)的文物，新發(fā)現(xiàn)比例達(dá)到7.2%。

秋天，是收獲的季節(jié)。9月到11月份正是實(shí)地調(diào)查的黃金期，當(dāng)普查隊(duì)員們采集到一組組準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)、拍攝到一張張清晰的照片，當(dāng)歷經(jīng)歲月滄桑的未知文物緩緩露出真容，或許就是屬于他們的“秋收時(shí)刻”。

夜幕降臨，普查隊(duì)員們帶著一天的收獲，來(lái)到了臨朐縣博物館的“四普”標(biāo)本庫(kù)房，這里又是另一番天地。隊(duì)員會(huì)將所有在現(xiàn)場(chǎng)收集到的文物標(biāo)本進(jìn)行歸檔，以便未來(lái)更好地開(kāi)展工作。

已經(jīng)整理完畢的文物標(biāo)本。人民網(wǎng)記者 韋衍行攝

普查隊(duì)員張兆琪白天在臨朐縣博物館工作，晚上便和同事們投入到“四普”中來(lái)。她告訴記者，庫(kù)房里的工作看似千篇一律，但對(duì)她來(lái)說(shuō)仍然充滿樂(lè)趣。

“我們每天都能收到大家從各個(gè)遺址采集回來(lái)的文物標(biāo)本，把這些標(biāo)本的泥土和灰塵清理干凈，其實(shí)非常有成就感。”說(shuō)著，她拿起一片陶片，“有空閑的話，我們還會(huì)請(qǐng)衣館長(zhǎng)給大家講講文物背后的故事，收獲特別大。”

談笑間，今天清晨在張家寨村東遺址收集到的一批文物標(biāo)本已經(jīng)“上桌”。“你們這一天大概要工作到什么時(shí)候呢？”我疑惑道，“如果他們回來(lái)得比較晚，是不是可以第二天再做？”

“夏天時(shí)天黑得比較晚，大家在晚上7點(diǎn)左右才會(huì)回來(lái)，我們就大概工作到9點(diǎn)。”在她看來(lái)，“今日事今日畢”是最好的選擇，“如果不在當(dāng)天整理完畢，等到第二天又會(huì)有新的標(biāo)本帶回來(lái)，最終就會(huì)越攢越多，所以還不如當(dāng)天加會(huì)兒班把工作做完。”

傅家莊村北遺址、前蔣家河村西遺址、東賈家莊村西北墓群……系在籃子上的一張張標(biāo)簽，清楚地標(biāo)明了這些標(biāo)本的來(lái)源。“雖然我是本地人，但很多村莊我也是在普查中第一次知道。”張兆琪語(yǔ)帶自豪，“這些天的工作下來(lái)，讓我對(duì)自己家鄉(xiāng)的歷史有了更加深刻的了解。”

實(shí)物比對(duì)、塵土清理、多角度拍照、記錄歸檔，每項(xiàng)工作都有條不紊地進(jìn)行，猶如一支各司其職的樂(lè)隊(duì)，奏出一段質(zhì)樸古老卻又充滿活力的歷史樂(lè)曲。

普查隊(duì)員們正在庫(kù)房?jī)?nèi)工作。人民網(wǎng)記者 韋衍行攝

明月高懸，星辰滿天。當(dāng)標(biāo)本庫(kù)房大門緩緩合上的那一剎那，一天的工作終于結(jié)束。道阻且長(zhǎng)，行則將至。在這張全國(guó)不可移動(dòng)文物資源分布地圖上，我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的文明、博大精深的文化可感可見(jiàn)。帶著今日的收獲與希冀，普查隊(duì)員們將在新一天的日升之時(shí)，再度踏上這段探尋歷史的路途……

分享讓更多人看到