每位作家都背負著自己的草木四季、大地河山。故鄉(xiāng)是作家出發(fā)的原點。對于賈平凹而言，自己所寫的故事，皆發(fā)生于文學地理意義上之秦嶺南北。這其中，由人民文學出版社出版的長篇筆記小說《秦嶺記》便是最新的一卷。

“我就是秦嶺里的人，生在那里，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。”《秦嶺記》是賈平凹第19部長篇小說，也是他第一部以“秦嶺”命名的作品。

“秦嶺最好的形容詞就是秦嶺”

2017年，賈平凹在寫《山本》時就曾說，秦嶺是“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領著北方南方”。2021年再寫《秦嶺記》，寫畢，他卻不知還能怎么去說秦嶺，“它太頂天立地，勢力四方，混沌，磅礴，偉大豐富了，不可理解，沒人能夠把握。秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。”

在數(shù)年里，賈平凹去過秦嶺起脈的昆侖山，去過秦嶺始崛的鳥鼠同穴山。去過太白山、華山，去過從太白山到華山之間七十二道峪，還有商洛境內(nèi)的天竺山和商山，卻深感只是九牛一毛。

在秦嶺里，賈平凹體會到一只鳥飛進樹林子是什么狀態(tài)，一棵草長在溝壑里是什么狀況。他把那些峰認作是挺拔英偉之氣所結，把那些潭認作是陰涼潤澤之氣所聚，而那山坡上或洼地里出現(xiàn)的一片一片的樹林子，最能讓他成晌地注視著。

“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺。寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。”賈平凹說。

“把自己寫成了秦嶺里的一棵小樹”

“生命就是某些日子里陽光燦爛，某些日子里風霜雨雪……”

“生有時，死有地啊，其實人是一股氣從地里冒出來的，從哪兒冒出來最后有從哪兒回去。”

“不論是人是獸，是花木，是莊稼，為人就把人做好，為獸就把獸做好，為花木就開枝散葉，把花開艷，為莊稼就把苗稈子長壯，盡量結出長穗，顆粒飽滿。”

《秦嶺記》中的這些感悟，來自賈平凹七十年來的洞察，“我笑我自己，生在秦嶺長在秦嶺，不過是秦嶺溝溝岔岔里的一只螻蟻，不停地去寫秦嶺，即便有多大的想法，末了也僅僅把自己寫成了秦嶺里的一棵小樹。”

從商州到秦嶺，賈平凹步履不停，文體愈加豐富多姿。這次《秦嶺記》又給讀者帶來了不一樣的文本體驗——筆記體小說。賈平凹談到，自己在創(chuàng)作這部作品時，想突破文體疆界，寫出不一樣的東西。他認為，小說可以借鑒散文筆法，散文又何嘗不能吸納小說筆意？于是不一樣的《秦嶺記》誕生了。

“《秦嶺記》篇幅短，十多萬字，不可說成小說，散文還覺不宜，也有人讀了后以為是筆記體小說。”賈平凹表示，寫時渾然不覺，只意識到這如水一樣，“水分離不了，水終究是水，把水寫出來，別人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圓的。”

“努力寫好中國文字的每一個句子”

據(jù)悉，《秦嶺記》從2021年的6月1日動筆，草稿完于8月16日。賈平凹說自己是“冬蟲夏草”，“冬季里是眠著的蟲，夏季里草長花開。近八十天里，不諳世事，閉門謝客，每天完成一章。”

《秦嶺記》分五十七章，每一章都沒有題目。賈平凹表示，不是不起，而是不愿起，“但所寫的秦嶺山山水水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、輕佻和油滑順溜，努力寫好中國文字的每一個句子。”

正如作家莫言所評價，“平凹先生的故鄉(xiāng)在南北會合地，這種南方的靈秀、北方的粗獷之間，對一個作家的創(chuàng)作心理的影響，以及西北地區(qū)的文化跟中原、南方的文化之間非常微妙的一種結合，我覺得這形成了賈平凹先生的很多深層創(chuàng)作心得。”

的確，賈平凹“一直在寫秦嶺”，“秦嶺”也一直是賈平凹的創(chuàng)作根基，靈感源頭。從《秦嶺記》中可以看到，賈平凹筆下的山川、草木、花鳥、蟲魚都是有靈性的，它們不僅有自己的生活態(tài)度、生命姿態(tài)，還不斷地以自身的存在狀態(tài)和時間因緣無言地提醒著每一位進入“秦嶺”、或者生活“秦嶺”里的人：尊重傳統(tǒng)、敬畏自然、護佑生態(tài)，方為人與天地萬物的共存法則。

分享讓更多人看到